va de vagos (cine, literatura y…)

—Estáis locos, si creéis que detendréis el progreso matando a soldados americanos. América podría ser vuestro padre y vuestra madre… —enfatiza Custer ( Marcello Mastroianni ), con su tono marcial, mientras se dirige a los indios que han disparado contra uno de sus hombres. —¡Bravo! —aplaude Pickerton ( Paolo Villagio ), el antropólogo —Gracias —le agradece el coronel—. …Y el pan de vuestros hijos… Un reparto de lujo — Catherine Deneuve , Marcello Mastroianni , Michel Piccoli , Philippe Noiret , Ugo Tognazzi y Serge Reggiani — para una sátira sobre la sociedad del desarrollo y del consumo en plena expansión del poder económico y mercantil estadounidense, de ahí que tome de su Imperialismo y de su leyenda los mitos de Custer, Buffalo Bill y los indios y los traslade a un París que no oculta que es la ciudad de la década de 1970. No diré incomprendida, ya que pocos llegaron a verla, ni fallida, porque no lo es aunque presente irregularidades, ni surrealista, aunque rompa con la realidad ...

Herido y hecho prisionero mientras combatía en la Primera Guerra Mundial,  Vsevolod Iliarionovich Pudovkin  regresó a Rusia en 1918, con la revolución triunfante y la guerra civil como parte de la realidad de un país cuyos nuevos amos pretendían transformar (a velocidad imposible) de agrícola a industrial. Pero esa transformación no era la que Pudovkin ayudó a llevar a cabo. La suya se gestaba en las artes, primero en el teatro y, tras ver Intolerancia ( Intolerance , David Wark Griffith , 1916), en el cine. Su primer contacto con la dirección de películas se produjo cuando en 1921 dirigió junto a Vladimir Gardin , el cortometraje documental Golod… golod… golod , pero su aprendizaje cinematográfico lo realizaría en el Laboratorio Experimental que  Lev Kuleshov  creó en 1923, donde colaboró con el cineasta del mitificado “efecto” en Las extraordinarias aventuras del señor West en el país de los soviets ( Neobychainye priklyucheniya mistera Vesta v strane bolsheviko...

“Libertad, igualdad y fraternidad” es un eslogan pegadizo, uno de los más famosos de la historia, e incluso resulta convincente para quienes prefieren la fantasía a la realidad en la que se vive a diario, pero, como hecho social, nunca ha sido ni será una posibilidad real, al menos, no a corto plazo. Dicho eslogan no puede abandonar el terreno de la utopía, quizá por la propia naturaleza humana (si hay una o varias que nos definan y limiten) o porque el individuo y su conjunto (la sociedad) no lo deseen. Los distintos criterios, modos e ideas intentan alterar o imponerse a cualquier otro con los que contacta; a veces incluso creyendo hacer el bien o en el nombre del bien, que suelen ser los peores casos o los más extremos en su injusticia. En la hermandad hay desigualdad y en la igualdad existe la certeza orwelliana de que algunos son más iguales que otros. Esta desigualdad, la falta de libertad y el imperialismo francés fueron tres causas que llevaron a la creación de un movimiento de...

En su apariencia civilizada, Francia es una nación que ha pasado parte de su historia guerreando dentro y fuera de sus fronteras. En el primero de los casos, luchando por su supervivencia contra fuerzas vecinas; y en el segundo, intentando conquistar e imponerse a esos mismos vecinos o en tierras que pasaron a ser sus colonias. Tras la recuperación de su soberanía a la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, también recuperaba su colonia indochina y con ella el conflicto que se estaba gestando y que finalmente daría pie a la guerra que concluye en Diên Biên Phú. Ambientada entre el 13 de marzo y el 7 de mayo de 1954, Diên Biên Phú (1992) es la recreación de la batalla que tuvo lugar durante las fechas señaladas en las inmediaciones de la localidad vietnamita que da título al penúltimo largometraje de Pierre Schoendoerffer . Aquella batalla, que enfrentó al joven ejército del Viet Mith y a las tropas francesas, compuestas por legionarios, paracaidistas y soldados coloniales, a la ...

Uno de los rasgos de la infancia es la capacidad de soñar y fantasear aventuras creyendo en ellas o, al menos, no dudando de su posibilidad. No hace mucho, tan solo unas décadas atrás, en ausencia de tecnologías que seducen las mentes infantiles y adultas más que un libro, también era la toma de contacto con la literatura de aventuras, entre las que se contaban las marinas. Por entonces, los nombres de Joseph Conrad , Robert Louis Stevenson e incluso el más sedentario Julio Verne no eran desconocidos. Más bien, eran amigos de lectores juveniles sin límite de edad a quienes ofrecían en las páginas de sus libros viajes y aventuras por mares que avivaron el gusto marino de niños y adolescentes como aquel Pierre Schoendoerffer que a temprana edad soñaría aventurarse en el azul idílico que susurra su encanto en la orilla de una playa solitaria, entre el amanecer y el crepúsculo. Pero con frecuencia el mar deja de ser el manto de ensueño que brilla esplendor las noches estrelladas para se...

El primer cortometraje realizado por Andrei Tarkovski durante su etapa de estudiante de cine en el VGIK adaptaba al celuloide el relato de Ernest Hemingway   The Killers  —que ya contaba con una primera versión a cargo de Robert Siodmak , que lo había llevado a la pantalla en Forajidos ( The Killers , 1946)— en un film de apenas veinte minutos de duración que el futuro realizador de Solaris ( Solyaris , 1972) dirigió junto Aleksandr Gordon , con quien volvería a rodar en Hoy no habrá salida ( Segodnya uvolneniya ne budet , 1959), y Marika Beiku , cuya filmografía se reduce a esta práctica cinematográfica.   Los tres estudiantes   desarrollan la trama en dos espacios cerrados y opresivos donde agudizan la tensión y la imposibilidad, que van enrareciendo el ambiente. La mayor parte del metraje de Los asesinos ( Ubiytsy , 1956) transcurre en un bar donde dos asesinos profesionales ( Vadim Novikov y Valentin Vinogradov ) aguardan la llegada de Ole Anderson ( V...

El sonido trasformó la comedia cinematográfica, al introducir los diálogos orales que acercaban el humor cinematográfico al teatral. La irrupción de los chistes hablados supusieron el principio del film del slapstick, aunque más adelante hubiese directores como Frank Tashlin , Jerry Lewis o Blake Edwards  que lo recuperaron y adaptaron a su época para dar forma a algunas de sus películas. Pero hasta entonces, atrás quedaban los gags físicos y se imponían la comedia musical, el magistral sinsentido de los hermanos Marx o el menos logrado de W. C. Fields  y los enredos de la screwball comedy . Pocos años después, el slapstick en el que habían reinado Chaplin , Keaton o Harold Lloyd apenas eran un recuerdo que se observaba en aquellas inolvidables comedias protagonizadas por aquellos ilustres del mudo que, salvo la excepción de Chaplin , pasaron al sonoro dejando atrás parte de su personalidad artística. En un intento por no perder su lugar, el inolvidable cómico Harold Ll...

Hay más cine y experimentación, visual y en el uso del montaje, en la media hora de duración de Ménilmontant ( Dimitri Kirsanoff , 1925) que en la mayoría de los híbridos actuales de cine, teatro filmado, televisión, cómic, videoclip, videojuego, conformismo, desgana y demás componentes. Aunque no haya visto la mayoría de las películas francesas de 1925, no me parece exagerado afirmar que Ménilmontant es uno de los films más vanguardistas de entonces. No sé ayer, pero hoy, al verlo, su ritmo, su atmósfera opresiva y su modernidad impresionan  (entiéndase como la sensación  subjetiva que me produce el momento de contemplar algo que ni es pasado, ni presente, que supera esos límites porque su visionado no me los plantea) . Y si ahora puede causar tal sensación; a mediados de la década de 1920, quizá impactase, sorprendiese o dejase sin saber qué decir respecto a la sucesión de imágenes que va dando forma a un film psicológico, tenso y angustioso, de poética pesimista, que aban...

El cine de catástrofes vivió su esplendor en la década de 1970, pero las catástrofes naturales y también las provocadas asoman en la pantalla desde los orígenes del cine en films como Vida de un bombero americano ( Life of an American Fireman , Edwin S. Porter , 1903) o Los últimos días de Pompeya ( Gli ultimi giorni di Pompei , Luigi Maggi y Arturo Ambrosio , 1908). Pero quizá los antecedentes más sonados de este tipo de cine sean San Francisco ( W. S. Van Dyke , 1936) y Huracán sobre la isla ( The Hurricane , John Ford , 1938). Otro antecedente, aunque en este caso generosamente cómico, se encuentra en un momento puntual de El héroe del río ( Steamboat Bill, Jr. , Charles F. Reisner y Buster Keaton , 1928), cuando Keaton se enfrenta al huracán que arrasa el pueblo a su paso, pero la catástrofe natural funciona como elemento que agudiza la comicidad del slapstick y del genial cómico. Eso no sucede en San Francisco , que introduce durante su metraje el terremoto que provocó el...

Como todo gran centro urbano, Barcelona ha mantenido una relación continua con el cine, tanto como escenario de películas como lugar donde producirlas. Durante la guerra civil, el Sindicato de la Industria del Espectáculo (S.I.E.), productora cinematográfica dirigida por la organización anarcosindicalista CNT, tenía su sede y sus estudios en la Ciudad Condal donde se dedicó durante los primeros compases de la guerra civil a realizar dramas sociales entre los que destacan Barrios Bajos ( Pedro Puche , 1937), ¡ Nosotros somos así! ( Valentín R. González , 1937) y Aurora de esperanza ( Antonio Sau , 1937), quizá los films de ficción más reconocidos producidos por los anarquistas durante el periodo bélico; del bando sublevado quizá tal honor recaiga en Frente de Madrid ( Edgar Neville , 1939). En el caso de Aurora de esperanza , el primero de los tres largometrajes dirigidos por Antonio Sau Olite , se plantea un conflicto todavía no resuelto: el paro y cómo el despido afecta a los trab...