va de vagos (cine, literatura y…)

Peones grises   Por Antonio Pardines Al igual que John le Carré, autor cuya novela adapta el guion de Paul Dehn para  Llamada para un muerto ( The Deadly Affair , 1966), Sidney Lumet siempre priorizó la psicología de los personajes y del espacio que habitan —la atmósfera que los envuelve y les afecta, reflejo externo de las emociones y de los sentimientos, de miedos y tensiones— por encima de la acción. Y en buena medida esto se debe a su interés por lo humano del sistema: los tribunales, la policía, la escuela, la familia o, en esta película, el ámbito del espionaje. Así me explico que sus películas mantengan la vigencia y la fuerza que tuvieron el día de su estreno, independientemente de que fuesen o no éxitos de taquilla. Llamada para un muerto  es un ejemplo claro de esa predilección, más si cabe si se realiza una comparación —ya sé que alguien podría decir que son odiosas— con cualquier título de la saga 007 de su época, que son películas más pop, coloristas y alegre...

Edad de Purgas (Una de tantas) Por Antonio Pardines Una de las mejores películas, si no la mejor, que abordan la lógica estalinista, la que no solo declaraba culpable de traicionar a la Revolución a un individuo, sino a millones, es La confesión ( L’aveu , 1970), que de nuevo reunía, tras la seminal y contundente Z (1969), a un trío impagable en lo que se dio en llamar cine político: Costa-Gavras, al frente del proyecto, Jorge Semprún —cuyas experiencias y desengaño le llevaron de creyente comunista a descreído—, en la escritura de la adaptación del libro (homónimo) testimonial de Artur London —uno de los tres supervivientes del Proceso Slánsky —, e Yves Montand, quien dio vida a Gérard, trasunto del autor del libro, camarada de Josef Frank, compañero de presidio de Semprún en Buchenwald y condenado a muerte por los estalinistas checos durante el  Juicio Slánsky , farsa desarrollada entre el 20 y el 27 de noviembre de 1952 que acabó con el ahorcamiento de once de los catorce al...

Cabalgando entre sueños y aflicciones Por Antonio Pardines De la casa de empeños a la fama, la historia de Glenn Miller se adapta como un guante al llamado «sueño americano», también al de Hollywood. Pero ¿y al de Anthony Mann? ¿Qué tiene que ver Música y lágrimas ( The Glenn Miller Story , 1953) con sus temas? En el cine de Mann se descubre su gusto por los antihéroes, por el viaje interior y exterior, por el desencanto de tipos lacónicos de los que sospechamos un pasado hiriente, ya no solo en sus westerns, sino en sus mejores producciones de serie B o en la bélica La colina de los diablos de acero ( Men in War , 1957). Por eso, me resulta curioso que fuese alguien como Anthony Mann quien se encargase de narrar una historia que parece alejada de sus itinerarios fílmicos, recorridos existenciales y obsesivos que incluso asoman principales en Bahía negra ( Thunder Bay , 1953) —supongo que habrá quien la llame película menor; quizás hasta que cumpla la mayoría de edad—, la cual no de...

Soñar de día Por Antonio Pardines La novela de Joseph Kessel se convierte en manos de Luis Buñuel en sueño pesadillesco, al tiempo opresor y liberador, de un burgués rebelde. En todo caso, Buñuel sueña en busca de Buñuel, una búsqueda que existe en todas sus películas, incluso en las llamadas alimenticias rodadas en sus primeros tiempos mexicanos. El cine de Buñuel es la ambigüedad y la provocación que implica ir un paso más hacia donde nadie va, es decir, trasciende la realidad aparente. De ahí que siempre haya fantasías, misterio, obsesiones, transgresión y verdades en sus películas, las de un creador humano, al tiempo mundano y soñador, un artista encantado de ser y saberse complejo, que no oculta sus filias ni sus fobias, que proyecta su mundo propio en la pantalla. Habrá quien llame extraño a ese mundo buñuelesco, quien lo rechace, quien no lo reconozca porque se pierde en él, pero a estas alturas del relato, no cabe duda de que Buñuel es un creador fuera de lo común, que cargó co...

Reduciendo distancias Por Antonio Pardines Un fulano va y dice aquel «Yo soy tu padre» y trasciende más allá de lo esperado. Incluso se convierte en icono pop, tan mediático que ni siquiera se piensa quién le puso esa frase en boca. ¿Fue Leigh Brackett o Lawrence Kasdan? ¿O por el tono pastel, George Lucas, Danielle Steel o Corín Tellado? En todo caso, remite a las películas y a los guiones de Lawrence Kasdan, en los que dominan los lazos humanos y también la aflicción y el conflicto que conducen a la distancia y al aislamiento que sufren personajes como ese padre o Macon (William Hurt), que debe superar su desierto para volver a sentir la compañía curativa del otro. El cine de Kasdan es, finalmente, esa necesidad de establecer comunicación y comunión con el otro; sucede incluso en Fuego en el cuerpo ( Body Heat , 1981), su elogiado debut en la dirección de largometrajes, o mismamente cuando parece que hace cine de género: en los wéstern Silverado (1985) y Wyatt Earp (1994) o en la ...

Espejismos y videocámaras Por Antonio Pardines ¿Hay bolígrafo más incómodo que uno de cuatro colores? Sí, el de seis o el de ocho. Pero ese bolígrafo tan de la década de 1980, que volvió a ponerse de moda ya entrado el siglo XXI, es con el que la inspectora protagonista de Caso 137 ( Dossier 137 , 2025) apunta lo que le cuentan los testigos de la manifestación y de la carga policial producidas el 8 diciembre de 2018 en las calles de París, las mismas en las que los comuneros o los del 68 demostraron su disconformidad con el sistema. Pero se dice que los tiempos han cambiado y a Stéphanie Bertrand (Léa Drucker) le han encargado la investigación de los policías antidisturbios que agredieron al joven cuya madre expresa que le hirieron de gravedad sin que mediase amenaza por su parte. Este es el punto de arranque para que Dominik Moll realice otra película sobre policías, aunque desde una perspectiva distinta a la exhibida en su exitosa La noche del 12 ( La nuit du 12 , 2022), pero tampo...

Libertarias de cabaret Por Antonio Pardines Si leo la lista de títulos producidos por José Frade llego a la conclusión de que me encuentro ante un empresario en continua búsqueda del éxito de taquilla —lo cual no deja de ser el objetivo de cualquier productor que quiera hacer carrera dentro de una industria cinematográfica—, que sabía que este consistía en la obviedad de llenar las salas de espectadores. Sin duda lo logró con La trastienda (Jorge Grau, 1976), que pasa por ser la primera película española con desnudo femenino integral —el de María José Cantudo—. Ese fue su mayor reclamo, y el punto y aparte que significó. Frade comprendía que vivía una época de transición, de contrarrepresión en la que el escándalo, el sexo y el chiste fácil, rayando lo chabacano, eran las mejores bazas para lograr el lleno. Pero en Un hombre llamado Flor de Otoño (1978) hay mucho más que superficialidad, hay una tragicomedia elaborada con una finalidad discursiva, mejor estructurada y de un humor que...

Habitar calles y comisarías Por Antonio Pardines En el cine negro clásico el ambiente se desvela oscuro, reflejo del entorno social donde los límites morales se difuminan. Dicha tonalidad afecta a los propios personajes, que se envuelven en capas de cinismo y dureza que les permite transitarlos. En el polar francés, a partir de Jean-Pierre Melville y José Giovanni, podría decirse que esas sombras se trasladan al interior de los protagonistas cuya comunicación y relaciones con el entorno suele estar condenadas al fracaso porque habitan en una zanja entre ellos y los demás. Existe una paulatina ruptura entre la interioridad emocional y el exterior que, en casos, semeja total. Pero nunca deja de existir una necesidad de alguien. Un ejemplo del trabajo de campo y de la intimidad, aunque no por ello menor, lo expone Maurice Pialat en la ruptura y el conflicto que se viven en su Police (1985), en la que el inspector Mangin (Gérard Depardieu) pasa a otro nivel cuando Noria (Sophie Marceau) a...

La caída de la hoja Por Antonio Pardines Cuando Michelle (Hélène Vincent) le da las setas a su hija Valérie (Ludivine Sagnier), me viene a la mente la idea de que don Anselmo, el superhéroe motorizado de El cochecito (Marco Ferreri, 1960), envenena a su familia para poder acariciar la felicidad y libertad que se le negaba. Lo hizo para romper su aislamiento, para poder sentir que aún estaba vivo en un entorno familiar, social y político de muertos vivientes. Pero su momento eran los primeros años de la década de 1960, cuando el núcleo familiar era distinto al que domina en la actualidad, que incluso puede ser unidad, como la que forma Michelle consigo misma en su pueblo cerca de Auxerre. Allí, de vez en cuando, recibe la visita de su hija y de su nieto (Garlan Erlos). Con la primera apenas tiene más relación que escuchar su desprecio y pedirle dinero; y con el segundo, la que la libera de una soledad mayor, una que no es aislamiento absoluto gracias a su amistad con Marie-Claude (Josi...

Estática y estética Por Antonio Pardines Valoro la quietud como uno de los mayores tesoros que pueda poseer. La busco, la habito, mas no la que me dan hecha, la que pretenden imponerme. Eso no lo siento como quietud: lo interpreto como simulacro. La verdadera quietud me posibilita salir de la ruta asfaltada y aventurarme por sendas no marcadas, caminos envueltos en la bruma y salpicados de lugares donde, perdiéndome y anclándome en un tiempo humano propio, me encuentro o sueño encontrarme. La quietud es un tema recurrente a lo largo de la historia: la contemplación, la apariencia de que el tiempo no sucede, lo cual bien puede ser porque el tiempo existe en nosotros de diferente modo, según sintamos el momento, condicionados por lo que llevamos dentro y lo que encontramos fuera. Pero lo dibujado por Rita Azevedo Gomes en La portuguesa ( A Portuguesa , 2018) no es quietud; es su presunción: la pose de quietud. Las imágenes poseen una textura artificiosa ricamente elaborada, pero incapaz...