va de vagos (cine, literatura y…)

Fragmentos de nada: Cuando a Marilyn la vistieron de Sócrates Por Antonio Pardines Que alguien lea a Joyce y a Proust no quiere decir que entienda a Joyce y a Proust, ni que aprehenda algo de la lectura ni los retenga en su memoria literaria. Tampoco puede considerarse excepcional poseer una biblioteca de unos cuatrocientos libros, cantidad que solo contendría la décima parte de la producción literaria de la reina de la novela romántica en castellano Corín Tellado. Claro que, si pensamos en los libros que la forman y en la relación que el poseedor mantiene con ellos, podría ser una gran biblioteca. En todo caso, depende de la voracidad lectora, de las inquietudes, del mundo interior e incluso del espacio físico y de las ganas de limpiar. Así que me resulta chocante que seis décadas después de su muerte interese si Marilyn leía a Proust o a Joyce o si poseía cuatrocientos libros, que tampoco es una cantidad para echar cohetes lectores. Pero el chiste no es ese, sino dar a entender que y...

Alguna vez he leído que el musical es el género de la alegría y de la felicidad. Supongo que así será para quien eso piense, mas no para quienes lo ven como el género del kitsch (junto con las comedias de teléfono blanco, o rosa, y las más inaguantables: las protagonizadas por Doris Day), y quien no descubre la ensoñación rítmica prometida, la que presume fugarse de las leyes no escritas de la cotidianidad porque el protagonista habla al público o al vecino cantando, mientras una orquesta invisible musicaliza la partitura, o baila en las barbas a la policía que le sale al paso para imponerle su regreso a la falsa realidad. A veces, con excesiva frecuencia, se me atraganta el género, por insípido. Salvo sus canciones y el baile por el baile (la coreografía), ¿tiene algo más que expresar? ¿Alegría? ¿La transmite? ¿La contagia? Depende de quien conteste o en que películas se piense, pero, a veces, ni los ritmos ni las coreografías funcionan; tal vez porque hay ocasiones en las que ni si...

La comedia musical es el género en el que más se nota el artificio y a la vez al que se le permite mayor libertad para vivir de él; aunque solo es genial cuando su conjunto logra conferir a lo artificial carácter de ensoñación a la que se aferran de manera dispar Sombrero de copa ( Top Hat , Mark Sandrich , 1935) o Cantando bajo la lluvia ( Singin’ in the Rain , Stanley Donen y Gene Kelly , 1952). Son dos ejemplos de obras cinematográficas musicales de primer orden, totalmente diferentes entre sí, y quizás las más representativas de sus realizadores, a quienes se asocia de inmediato con el género. Esto no sucede con Howard Hawks , un cineasta que si bien se relaciona con la comedia (cine negro, aventuras, western u otros géneros), no suele referirse a él como un director de musical. Y no suele, porque no lo era, aunque en su filmografía aparezca un título tan reconocido como Los caballeros las prefieren rubias ( Gentleman Prefer Blondes , 1953). Tampoco era su primer musical, con a...

Los minutos iniciales de Encuentro en la noche ( Clash by Night , 1952) muestran las labores pesqueras y conserveras que se llevan a cabo en la villa marinera a la que Moe ( Barbara Stanwyck ), la protagonista femenina, regresa después de su larga ausencia. Sin embargo, esta introducción documental desaparece para dar paso a un tono dramático, dominado por la amarga decepción que ha provocando su vuelta al hogar, de donde huyó de joven, cuando aún mantenía intactas las esperanzas y los sueños que ya no existen en ese instante presente en el que asegura: <<vuelves a casa cuando ya no tienes otro sitio>>. Esta frase confirma la derrota existencial de una mujer que ha visto como el paso de los años, y sus experiencias con hombres que la utilizaron, han transformado sus ilusiones en el desencanto que la define a su llegada a la villa donde todavía vive su hermano, y donde inicia su relación con Earl ( Robert Ryan ), un individuo como aquellos de quienes huye, pero de quienes n...

Si John Wayne fue la imagen del tipo duro en cuatro de los cinco westerns realizados por  Howard Hawks , Cary Grant fue el actor que dio vida a cuatro de las cinco víctimas masculinas de sus dinámicas y divertidas  screwball comedies  dirigidas entre 1938 y 1952. En ellas, como en la mayoría de sus producciones, el director intervino en el desarrollo de los guiones, que en el caso concreto de Me siento rejuvenecer ( Monkey Business ) fue firmado por  Charles Lederer  y  Ben Hecht , dos habituales de su cine, y por  I.A.L.Diamond , anterior a su fructífera asociación con  Billy Wilder , quien a su vez había colaborado con  Hawks  en  Bola de fuego . Esta constante de interferir o intervenir aportando ideas y cambios en los textos refleja el interés autoral de Hawks  al tiempo que permite comprender la presencia de similitudes entre personajes y situaciones desarrolladas en las diferentes tramas. Sin embargo, Me s...

Vidas rebeldes ( The Misfits , 1961)  pasó a la historia como el último largometraje que protagonizaron  Clark Gable y Marilyn Monroe , pero en ella se descubre una vez más el interés de  John Huston  por profundizar en el comportamiento de individuos fuera de contexto. En este caso concreto cowboys que han deambulando de aquí para allá asumiendo una existencia nómada en busca de la libertad que ya no encuentran en un presente donde el progreso ha cambiado su entorno, y dentro del cual cada vez les resulta más complicado mantener su forma de vida. Esta característica de presentar inadaptados sociales, o si se prefiere perdedores, resulta una constante en la filmografía del cineasta, hecho que explica que los vaqueros sean personajes más complejos y posean mayor interés que el de Roslyn ( Marilyn Monroe ), la protagonista femenina que se encuentra en Reno para tramitar su divorcio . La joven, que a primera vista destaca por su belleza corpórea, llama la atención de ...

<<En Marilyn había dos aspectos que no tenían nada que ver el uno con el otro. Creo que podría decirse que era esquizoide: las dos personas que coexistían en ella, difícilmente podrían haber sido más distintas>> Laurence Olivier: Memorias . La vida de Norma Jean Baker , inmortalizada como  Marilyn Monroe , estuvo marcada por un vacío existencial que la acompañó desde el orfanato hasta su fallecimiento, a los treinta y seis años. Quizá buscando llenar ese vacío, la joven  Norma Jean se casó por primera vez a los dieciséis, cuando ni siquiera se habría planteado la existencia de la rubia alter ego que le dio fama y la convirtió en uno de los iconos más populares del siglo XX. Todo empezó durante la Segunda Guerra Mundial, cuando, sin sospechar que poco después se convertiría en Marilyn Monroe , Norma Jean entró a trabajar en una fábrica. Allí  fue descubierta por un fotógrafo y su fotogenia la acercó un paso al mundo del espectáculo. Por un tiempo, t...

El drama o el cine negro fueron géneros más cercanos a  Otto Preminger , sin embargo el realizador centroeuropeo tenía contrato con la  20th Century Fox  de  Darryl F. Zanuck  y se vio obligado a dirigir  Río sin Retorno ( River of No Return , 1954) , su único western, magnífico en el empleo del  cinemascope , con el que se pretendía capturar la belleza y grandeza paisajística de las montañas Rocosas canadienses donde se rodaron los exteriores de un film cuyo mayor reclamo se centraba en la presencia de dos estrellas de la talla de  Robert Mitchum  y  Marilyn Monroe , con quien  Preminger , director poco dado a aguantar aquello que no le gustaba, tuvo sus más y sus menos debido a los constantes retrasos de la actriz.  Río sin retorno  no se encuentra entre lo mejor de una filmografía repleta de grandes títulos ( Laura ,  Cara de ángel ,  Anatomía de un asesinato  o  Tempestad sobre Washington ), sin ...

Con la llegada del verano a Manhattan, muchos maridos envían a sus familias a la playa o a la montaña, y lo hacen porque deben continuar trabajando, sacrificándose para poder ofrecerles cuanto necesitan. Aunque por lo que se juzga en la estación, cuando parte el tren repleto de esposas e hijos, no parece que el trabajo sea lo único que ocupará su tiempo durante la época estival, cuando el instinto de "cazador rodríguez" cobra mayor fuerza y el macho de la especie se decide a acechar a cualquier hembra que haya quedado rezagada en la jungla urbana.  La tentación vive arriba  ( The Seven Year Itch , 1955)  parte de la premisa del hombre casado que se encuentra ante la tentación de un mes de soltería, todo un aliciente para desempolvar viejas armas con las que cobrar sus presas, pero Richard Sherman ( Tom Ewell )  resulta menos fiero que sus posibles víctimas, ya que se trata de un individuo de mediana edad en plena crisis existencial, dividido entre el apetito carnal q...

Niagara Falls es el destino geográfico de muchas parejas de recién casados, sin embargo, los dos matrimonios de Niágara no viajan hasta allí para celebrar su luna de miel, como tampoco son recién casados, sino dos parejas que llevan varios años compartiendo una vida en común. Cuando George Loomis ( Joseph Cotten ) observa las cataratas no puede más que admirar la perfección e independencia que contemplan sus ojos, aunque comprende que han tenido miles de años para alcanzar esas dos características que a él se le niegan por naturaleza, por eso debe aceptar su imperfección y la de su matrimonio. George está casado con una mujer mucho más joven que él: Rose ( Marilyn Monroe ), quien le aguarda en el bungalow que debían abandonar antes de la llegada de los Cutter: Polly ( Jean Peters ), amable y sencilla, y Ray Cutter ( Casey Adams ), siempre con su trabajo en mente. El matrimonio Cutter parece que difiere en cuanto a su estancia en las famosas cataratas, ya que Polly piensa que debe...