va de vagos (cine, literatura y…)

La presencia de Melina Mercouri en cualquiera de las dieciocho películas en las que participó no pasa desapercibida. Sus rasgos marcados, su carisma, su atractivo y su fuerza desafiante, llaman la atención sobre sus personajes. Pero, aparte, también sabía actuar. Sus primeros pasos en la actuación fueron en el teatro, ya era una actriz de prestigio años antes de protagonizar Stella (Michael Cocoyannis, 1955), pero no alcanzaría fama mundial hasta dar el salto al cine, sobre todo a partir de su Ilya, la feliz y libre prostituta del Pireo en Nunca en domingo (Pote tin kyriaki, 1960), una mujer vitalista que mira el mundo desde su optimismo y no se deja conquistar por el puritanismo del estadounidense interpretado por Jules Dassin . Era su tercera colaboración. Por entonces, ya eran pareja y seis años después se casarían. Su matrimonio duró desde 1966 hasta 1994, año de defunción de esta actriz y política griega icono del compromiso y de la lucha contra la dictadura militar que se hizo ...

La película que vemos en la pantalla es la que es, obviamente, pero no la que pudo ser. También es obvio que cada proyecto tiene su historia y circunstancias, intereses e imprevistos que pueden deparar que sea de un modo u otro. En  La ley ( La Legge , 1959) estas provocaron que fuese un film distinto al pretendido por Jules Dassin , que consideró el resultado malísimo. Su valoración puede encontrar parte de su explicación en comparar las expectativas y el resultado final, que no considero que sea malísimo, ni siquiera creo que la película sea mala; por supuesto, tampoco la sitúo entre lo mejor de Dassin , pero hay momentos en los que el film funciona. Son aquellos en los que el personaje de Yves Montand cobra protagonismo, sea en la taberna donde se juega a “la ley”, en el autobús en el que humilla a su hijo, o en la casa de don Cesare ( Pierre Brasseaur ), donde ya no se trata de un juego, sino del orden real que rige una comunidad en la que el “don” todavía es el jefe. Es su ...

La vena satírica de Cesare Zavattini , suyo es el argumento y el guion, y de Vittorio De Sica brilla sobre el Nápoles de El juicio universal ( Il giudizio universale , 1961). Se trata de una ciudad concreta, pero representa una cultura y una sociedad marcada secularmente por el catolicismo y por las diferencias socioeconómicas. Y aunque haya perdido religiosidad, no ha perdido su base religiosa. Es decir, que no basta que la sociedad se transforme en laica o elija serlo para que desaparezcan condicionantes morales y tradiciones que se heredan y perviven incluso en la forma de ser de las personas, sean o no creyentes; de ahí que los unos y los otros acaben por aceptar lo inevitable del asunto: que serán juzgados, y solo por este motivo existe culpabilidad, arrepentimiento y temor al castigo. Sin la amenaza del juicio o sin esa voz insistente, que primero es desoída y luego asusta, no habría culpa y todos los personajes del film seguirían como si nada, tal cual sucederá cuando la torme...

Después de su precipitada salida de Estados Unidos, Jules Dassin tuvo que buscar en diferentes países una estabilidad personal y profesional que, por un período, encontró en Grecia, país de donde también tendría que salir cuando se produjo el levantamiento militar. Dassin , como otros cineastas en situaciones similares, buscó donde pudo la financiación necesaria para llevar a cabo sus proyectos. Ese constante ir y venir lo convirtió en un trotamundos, quizá en un buscavidas del negocio cinematográfico. Su tránsito lo llevó a Inglaterra, a Francia, a Grecia e Italia; incluso se dejó ver por la España franquista, donde rodó esta adaptación de Dix heures et demie du soir en été , escrita por Marguerite Duras y publicada en 1960. Dassin , uno de los mejores cineastas estadounidenses de su generación, también era un maestro en generar atmósferas opresivas y claustrofóbicas, tanto en espacios abiertos, Noche en la ciudad ( Night and the City , 1950), como cerrados,  Fuerza bruta ( Br...

<<Como película hay en ella cosas que me satisfacen, hay momentos realmente conseguidos en la interpretación de Melina ... Pero cuando dices que vas a adaptar Fedra , estás diciendo que harás una tragedia. Cuando vi la película pensé que aquello no lo era, es un drama burgués. No podemos olvidarnos del pilar sobre el que se construye la tragedia griega, tal y como la hicieron los propios griegos: el poderoso que cae. Por eso casi todos los protagonistas son reyes o miembros de la realeza. Intentar equiparar a los reyes de la antigüedad con armadores griegos no es posible, convierte la tragedia en un drama burgués>>. 1 Jules Dassin acertó de pleno con  Nunca en domingo ( Pote tin Kyriaki , 1960), una personal visión del mito de Pigmalión y una de sus grandes películas. En ella se acercaba a la cultura clásica y, desde ella, transmitía la alegría y despreocupación que caracteriza al personaje interpretado por Melina Mercouri . El rostro de Melina sonríe y ...

Uno de los carteles promocionales de Los vencedores ( The Victors , 1963) desvía la atención hacia  <<las seis mujeres más excitantes del mundo... en el entretenimiento más explosivo jamás hecho>>, pero, en realidad, solo se trata de un recurso publicitario, insustancial y engañoso, que ni de lejos se ajusta a los personajes de las actrices ( Melina Mercouri , Jeanne Moreau , Rosanna Schiaffino , Romy Schneider , Elke Sommer y Senta Berger ) y mucho menos a la intención de Carl Foreman , la cual sí cuadra con  las palabras de  Wilfred Owen  que cierran el film: <<Mi tema es la guerra, y la pena de la guerra. La poesía está en la pena. Todo lo que un poeta puede hacer hoy es advertir...>>  El verso del poeta y militar británico reafirman lo expuesto por  Foreman  a lo largo de dos horas y media que no buscan entretener o excitar, sino exponer la pena de la guerra y advertir... De ahí que lo sustancial resida en la neces...

Cuando se proyectó en el festival de Cannes,  El que debe morir ( Celui qui doit mourir , 1956) fue recibida con disparidad de opiniones, pocas positivas (entre ellas la de Jean Cocteau ) y muchas negativas, quizá por el carácter combativo de una película que no cayó bien entre la crítica conservadora, un film que no escondía ni su denuncia a la hipocresía institucionalizada ni el infantil maniqueísmo de buenos y malos con el que  Jules Dassin  abordó la manipulación y la insolidaridad que detonan la rebelión de los oprimidos guiados por el pope Fotis ( Jean Servais ) hasta la localidad de Lycourissi donde se desarrolla la mayor parte de la acción. Pero nos encontramos ante un largometraje mucho mejor de lo que se dijo entonces, una película valiente, que toma posición, con la que el cineasta sorprendía a propios y a extraños lanzando un grito contra injusticias como las expuestas a lo largo de los minutos. Puede que la perspectiva partidista y la desbordante necesida...

A pesar de su aparente superficialidad,  Topkapi (1964) es un espléndido film que rebosa ironía e inteligencia en su mezcla de comedia y suspense, que expone los preparativos y el robo al museo que da título a la película, un robo que se realiza en la parte final del film y que remite al expuesto por el propio Jules Dassin en Rififí  ( Du rififi chez les hommes ; 1955). En aquella,  Dassin planteó el robo desde una precisión narrativa que sería imitada por producciones posteriores, que introdujeron en sus tramas robos imposibles como el que aquí se muestra, aunque, en esta ocasión, la perspectiva empleada por el realizador satiriza situaciones y personajes. Los delincuentes de Topkapi ni son profesionales ni silenciosos, tampoco se encuentra marcados por el pesimismo que se descubre en los personajes de  Rififí , pero, al igual que Toni Le Stephanois y sus compinches, son ladrones  precisos y expertos en el arte de afanar, aunque lo son desde la comicidad...

El director de Fuerza bruta ( Brute Force , 1947)   expresó en esta magnífica comedia su postura ante las imposiciones que atentan contra las libertades, ya sean colectivas o individuales, en ciertos aspectos similares a las que él y otros como él experimentaron durante la caza de brujas que les obligó a abandonar su país. Asentado en Europa , primero en Inglaterra, Jules Dassin rodó  Noche en la ciudad ( Night and the City , 1950), aunque allí no pudo continuar trabajando debido a las presiones que llegaban desde el otro lado del Atlántico. Ya en Francia, filmó Rififí ( Du rififi chez les hommes , 1955), una magistral lección de precisión narrativa cinematográfica y un título que puede considerarse uno de los títulos de referencia del cine polar francés. Sin embargo, fue en Grecia donde desarrolló la mayor parte de su carrera europea. Entre otras, durante esta etapa escribió, dirigió, produjo y protagonizó  Nunca en domingo ( Pote tin Kyriaki , 1960), una de sus ...