va de vagos (cine, literatura y…)

El primer cortometraje realizado por Andrei Tarkovski durante su etapa de estudiante de cine en el VGIK adaptaba al celuloide el relato de Ernest Hemingway   The Killers  —que ya contaba con una primera versión a cargo de Robert Siodmak , que lo había llevado a la pantalla en Forajidos ( The Killers , 1946)— en un film de apenas veinte minutos de duración que el futuro realizador de Solaris ( Solyaris , 1972) dirigió junto Aleksandr Gordon , con quien volvería a rodar en Hoy no habrá salida ( Segodnya uvolneniya ne budet , 1959), y Marika Beiku , cuya filmografía se reduce a esta práctica cinematográfica.   Los tres estudiantes   desarrollan la trama en dos espacios cerrados y opresivos donde agudizan la tensión y la imposibilidad, que van enrareciendo el ambiente. La mayor parte del metraje de Los asesinos ( Ubiytsy , 1956) transcurre en un bar donde dos asesinos profesionales ( Vadim Novikov y Valentin Vinogradov ) aguardan la llegada de Ole Anderson ( V...

Los trabajos de final de carrera suelen apuntar hacia donde van los intereses de los cineastas, pero solo son un primer paso en su evolución artística y profesional, que suelen estar condicionados ya no por la inexperiencia, sino por la finalidad a la que obedece el propio trabajo. En el caso de Andrei Tarkovski , El violín y la apisonadora ( Katok i skripka , 1960), su cortometraje de graduación en el VGIK, escrito junto a Andrei Konchalovsky y bajo la supervisión del profesor y también cineasta  Mikhail Romm , no sería la prueba que a él le permitiría autoevaluar sus posibilidades de hacer cine. Esta llegaría en su primer largometraje; y aún así, un artista como Tarkovski viviría en una constante evaluación de sí mismo y de su arte cinematográfico. De cualquier manera, su película de fin de carrera apunta momentos entrañables y una intención poética clara, pues, desde la cuna, la poesía es el medio expresivo más cercano al cineasta —cuyo padre era el poeta Arseni Tarkovski — y...

<<Se puede clasificar a los artistas en los que configuran su propio mundo y los que reproducen la realidad. Yo personalmente pertenezco, sin duda, al primer grupo. Lo cual no cambia para nada el hecho de que el mundo en el que creo es interesante para unos, mientras que deja fríos o incluso irrita a otros>> Andrei Tarkovski : Esculpir en el tiempo. Imagino en el espejo el reflejo del rostro de Tarkovski , su mirada singular refleja la de quien mira y abarca un radio de acción íntimo que se reduce o se amplía según la propia evolución y experiencia de quien contempla. Desde sus primeros tiempos, sea en sus escritos de juventud o en la escuela de cine, bajo la “tutela” de  Mikhail Romm , hasta su último film, rodado en Suecia en 1986, muchas habrían sido las metas y los sueños, las luchas internas y externas, los temores y las frustraciones, las preguntas y las suposiciones confirmadas y rechazadas. Sin duda, dos de las confirmadas fueron la incomprensión y el mínimo i...

Las películas de Andrei Tarkovski  pueden provocar diferentes reacciones en quienes las visionan, cada cual tan legítima como la anterior. Algunos dicen que no las comprenden, además de no sentir predilección por ellas, otros reconocen que tampoco las han entendido, pero sí gustado, también los hay que cree entenderlas, como existen aquellos que se limitan a dejarse envolver por el lenguaje visual de un autor tan diferente como convencido de que el cine evolucionaría hasta convertirse en un arte puro, ajeno a cualquier otro. Sea cual sea la interpretación que el espectador conceda a sus películas, todas ellas pueden ser válidas, ya que la poética visual de Tarkovski , abstracta y compleja, perseguía la sinceridad que le permitiese expresar sus inquietudes y sus emociones al tiempo que el público sintiese, reflexionase e hiciese suyo aquello que observaba en la pantalla. Quizá, por esta intención, una película como Sacrificio (Offret) , rodada cuando se encontraba en el exilio,...

¿Qué es la zona? ¿Por qué dentro de ella existe el color que no se descubre en el mundo que la rodea? ¿Qué ocultan las autoridades para mantenerla cercada? El deteriorado mundo futuro en el que habita el stalker ( Aleksandr Kaidanovski ) parece condenado por la falta de esperanza que desvela la fotografía de tonos sepia que se descubre al inicio del film, en un espacio donde no tiene cabida ni el colorido ni la alegría; quizá debido a dicha ausencia, el furtivo —representante de las creencias y de la fe— necesita adentrarse en ese entorno que le proporciona el equilibrio que no encuentra fuera de la zona, a la cual accede como guía de un escritor ( Anatoli Solonitsyn ), representante del conocimiento artístico, y de un profesor ( Nikolai Grinko ), representante del conocimiento científico. Los tres saberes inician su viaje hacia un lugar impredecible que les permite interiorizar y reflexionar sobre ellos mismos y sobre aquello que representan, cuya suma da la humanidad. Pero introdu...

Eduard Abalov  fue el primer encargado del rodaje de La infancia de Iván ( Ivanovo detstvo , 1962), pero el resultado no gustó a los responsables de Mosfilm , la productora estatal que controlaba las películas que se realizaban en la extinta Unión Soviética, y el proyecto llegó a manos de Andrei Tarkovski , por aquel entonces un joven que acababa de presentar su film de graduación en la escuela de cine. Tarkovski  aceptó el reto, pero lo hizo suyo, enfocando la adaptación de la novela de Vladimir Bogomolov desde una perspectiva personal que ya apuntaba hacia el estilo reconocible de su posterior obra fílmica, en la que abunda la poesía visual que en su ópera prima se desarrolla desde el silencio, la presencia del agua (el río o el mar) y los paisajes desolados que envuelven la tragedia que afecta al niño que da título a la película, pero también a los soldados que le han acogido como si se tratase de un hijo, ya que Iván ( Nikolai Burlyayev ) no tiene más familia que ...

La ciencia-ficción no nace como espectáculo, sino como medio en el que los autores expresan dudas y plantean cuestiones existenciales. Aunque ubiquen sus historias en tiempos por venir y en lugares todavía desconocidos o inexistentes. En su versión madura, la que no va dirigida a un publico adulto infantil, la ciencia-ficción habla del pasado, del presente y de los futuros hipotéticos que se dibujan en el ahora de quien escribe o filma. Cuestionan de dónde viene y hacia dónde va la humanidad, entre otros interrogantes que, con frecuencia, sobrepasan los límites de la física y se establecen en un espacio entre la metafísica y la moral. La existencia es nuestro tesoro, quizá también nuestra condena, cuando transita entre las dudas y los miedos; pero, en ambos casos, se establece en el misterio de la propia naturaleza humana y de nuestro porvenir como especie. El ritmo pausado de Solaris  ( Solyaris , 1972) resulta lento porque es una lentitud forzada por la necesidad de A...