va de vagos (cine, literatura y…)

Cuando se estableció la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930), José Buchs contaba con veintisiete años de edad y ya era uno de los directores veteranos del cine español. Sumaba alrededor de una veintena de películas en su haber y entre ellas se encontraban adaptaciones a la gran pantalla de obras de autores exitosos como Carlos Arniches, los hermanos Quintero o Pedro Antonio de Alarcón. De sus películas “literarias”, exceptuando El conde de Maravillas (1927), cuya fuente original la encontró en Alejandro Dumas padre, el resto están inspiradas en escritores españoles, inspiraciones que parecen señalar una intención por parte de este pionero cinematográfico, aparte de su gusto. Pionero porque Buchs, tras sus inicios de influencias hollywoodienses e italianas, marca el camino hacia un cine español popular que se iría imponiendo e impondría el estereotipo, pues lo popular parece condenado a caer en la repetición que lleva a la caricatura de sus rasgos reconocidos, de lo asumido ...

La primera adaptación cinematográfica de una novela de Benito Pérez Galdós se realizó con el autor en vida; en este aspecto Beauty in Chains (1918) es única, pues, cuando se rodó la siguiente, El abuelo (José Busch, 1925), el gran escritor canario ya había fallecido. Aquella primera versión galdosiana, ahora perdida y obviamente muda, fue obra de la directora Elsie Jane Wilson, que encontró su inspiración en Doña Perfecta , cuya trama posibilita el drama cinematográfico, aunque, tal vez, la película no transmita lo que se encuentra más allá de este. En esencia,  Galdós  describe la tragedia de una sociedad conservadora que se niega al cambio (a modernizar su pensamiento, a aceptar su historia y, desde esa aceptación, aspirar a la transformación que no llega) y se aferra a la hipocresía sobre la que se sustenta y defiende. Años más tarde, Alejandro Galindo llevaría los personajes a México. Los sitúa en el último tercio del siglo XIX mexicano, con Porfirio Díaz de fondo, pero...

El sonrojo y el escándalo que  Viridiana (1961) provocó entre los guardianes de la (hipocresía) moral de la sociedad española de la época impidieron que Luis Buñuel  volviera a filmar en su país natal hasta nueve años después, cuando, partiendo de un planteamiento similar al expuesto en aquella, realizó  Tristana  (1970), en la que de nuevo adaptaba —lo había hecho con anterioridad en Nazarín (1959) y sin acreditar en  Viridiana  (1961)— a Benito Pérez Galdós . Los títulos de crédito de Tristana advierten que se trata de una inspiración de la novela homónima del escritor canario. Respecto a esto,  Buñuel comentó en sus memorias:   <<Aunque, como en Nazarín , el personaje principal (encuentro a Fernando Rey magnífico en este papel) se mantiene fiel al modelo novelesco de Galdós , introduje considerables cambios en la estructura y el clima de la obra, que situé también, como había hecho en El diario de una camarera , en una época qu...

El padre Nazario ( Francisco Rabal ) vive una existencia dedicada a los demás, bajo las normas que marca la caridad cristiana; pero tras descubrir su entorno no se puede más que pensar que ésta no existe ni puede existir. Este religioso de férrea convicción, pobre, honesto, y misericordioso, es contrario a todos cuantos le rodean, porque se muestra sin tacha, escudado en esa fe que siempre le predispone a perdonar y a escuchar a quien necesite de su consuelo. En un primer momento se presenta un entorno, casi teatral, por el que deambulan mujeres y hombres que se preocupan por sí mismos, mujeres como Beatriz ( Marga López ) que busca el apoyo del cura tras ser abandonada por su amante. El padre Narazio no puede negar su ayuda a ningún alma que la necesite, ni a Beatriz ni Andara ( Rita Macebo ), quien se presenta ante él tras haber cometido un delito de sangre. El asesinato y el posterior incendio, provocado por ambas mujeres, colocan al padre Nazario ante una nueva prueba de fe...

Cine y política a veces se encuentran y no pocas tropiezan. Para  Luis Buñuel no resultó sencillo rodar Viridiana ; regresar a España, tras más de dos décadas exiliado, no agradó a los republicanos que estaban fuera del país. Para estos, la decisión de Buñuel de filmar en la tierra que habían tenido que abandonar tras el ascenso al poder de Franco significaba una especie de claudicación o incluso traición. Asimismo, el régimen franquista veía en el director aragonés a una posible molestia o amenaza, circunstancia que parece que se confirmó tras el estreno de la película. Ni en sus mejores sueños de surrealista y bromista ateo,  Luis Buñuel nunca habría imaginado el escándalo que significó Viridiana , un film que molestó en el Vaticano, desde donde la calificaron de sacrílega y blasfema, y que en España fue censurada sin poder estrenarse hasta después de la muerte de Franco, y gracias a que uno de los negativos originales no pudo ser confisc...

   Por una calle madrileña, apenas transitada, pasea una sombra sin nombre, sin rostro, con cuerpo que se confunde entre la espesa niebla que domina la primera hora de esta mañana de otoño de 1862. Sus pasos, silenciosos, tímidos, como ajenos a su voluntad, le conducen hacia la facultad de Derecho de la Universidad Central donde, a pocos metros de la puerta de entrada, se detiene cuando observa a un grupo de futuros licenciados y otros que no lograrán titularse. Unos y otros, forman corro delante del edificio en cuyo interior pasan varias horas cada día lectivo que suman años de su juventud. Hablan de su porvenir, aunque sin detenerse en que el “por llegar”, en cuanto se presente en cualquiera de sus posibles, dejará su lugar al presente y al pasado. No les preocupa, puesto que el horizonte queda lejano, delante de su mirada, en la distancia...   Algunos fuman. Hay quien habla de sus profesores mientras un par opina sobre política y aquel comenta la legislación. Se expl...