va de vagos (cine, literatura y…)

La memoria no es perfecta, ni falta que hace, es subjetiva y selectiva, fragmentaria, siempre incompleta, no devuelve el pasado, lo reconstruye en fragmentos. Pero, en cierto modo, sí lo es, pues su imperfección nace de la nuestra. Así que nos sienta perfectamente; nos redondea y nos ayuda a intuir lo que fuimos, a ser lo que somos y tal vez nos aventure lo que seremos. En todo caso, solo nos acordamos de lo que se sale de la norma y lo recordamos según quienes somos en el mismo momento en el que volvemos la vista atrás y descubrimos que no podemos devolver su cuerpo al tiempo fantasma, solo podemos percibir algunas de sus formas entre la niebla que las envuelve y que nos separa de cualquier entonces. Memento , palabra latina que traducimos por el imperativo “recuerda”, puede referirse a la memoria, pero también a una recopilación de hechos, de búsquedas y de respuestas. Aunque memoria y recopilar pueden entenderse como una, puesto que nuestra memoria recopila imágenes del ayer, aunque...

Todo truco se fundamenta en un engaño, en la ilusión que aquel genera, y la magia no deja de ser una ilusión tan grande como pueda serlo el cine que, como medio artístico, está condenado a representar; lo cual, si uno piensa en Orson Welles o Alfred Hitchcock, dos de los mayores ilusionistas cinematográficos, tampoco es una mala condena, pues en esa representación nace la obra de arte. En todo caso, el cine nunca podrá ser la realidad, salvo que transformemos la realidad en cine y preparemos nuestras vidas como actuaciones cara el público, de lo cual ya vamos en camino, pues la representación asoma dominante en la cotidianidad, en los días de fiesta y en las pantallas de los móviles donde asoman imágenes, engaños, sentencias y dogmas. Pero ¿quién recuerda cuando el mundo no fue un escenario? El cine de Christopher Nolan siempre aspira a engañar, siempre hace trucos, los suyos no son de magia sino cinematográficos, empleando el montaje y la actuación que le permiten jugar con la identid...

Cada día se realizan viajes en el tiempo; cada persona los realiza, a todas horas, a cada minuto y segundo, pero son siempre hacia adelante, tomando de referencia el tiempo humano y como punto de partida el nacimiento. Solo el cine, la literatura, la fantasía, han logrado hacerlo a placer, saltando del presente al futuro o al pasado, huyendo de la linealidad temporal que nos atrapa dentro sus fronteras, todavía inamovibles para la realidad y la ciencia humanas. A Christopher Nolan no le “obsesiona” no poder saltar físicamente en el tiempo, pues él lo hace en el medio cinematográfico, que le permite jugar con la percepción temporal y con la realidad que nuestro devenir limita a una única dirección. En sus películas, el tiempo funciona como espacio narrativo y entidad física a la que recurre para crear la ilusión, a partir del montaje trepidante, el que nos aleja de la contemplación y de la duda —Nolan no quiere que su público piense, sino que se siente y le admire—, de que pasado, prese...

Prometeo robó el fuego de los dioses, lo puso a disposición de la Humanidad, y fue castigado por ello. Pero solo es un personaje mitológico y nadie sufrió ni obtuvo beneficios reales de su desafío olímpico. Oppenheimer fue un físico real que prestó sus servicios al gobierno de su país, los Estados Unidos, durante la Segunda Guerra Mundial, para dirigir un proyecto científico-militar de dudoso beneficio para la Humanidad, y que hasta entonces parecía parte de un relato de ciencia-ficción. Hoy se le conoce por los dos motivos expuestos por Christopher Nolan en Oppenheimer (2023): por ser el encargado de coordinar el desarrollo de la bomba en aquel momento durante el cual se aplicó la política del fin justifica los medios, pues había que adelantar a la Alemania nazi en la construcción del artefacto, y por ser víctima de la caza de brujas que acabó con él. Entremedias, cuando ya se sabía que los nazis jamás lograrían desarrollar su arma de destrucción masiva, se seguiría justificando su ...

NO ENTRES DÓCILMENTE EN ESA BUENA NOCHE* <<No entres dócilmente en esa buena noche, Que al final del día debería la vejez arder y delirar; Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz. Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad es lo correcto, Como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor, No entran dócilmente en esa buena noche. Llorando los hombres buenos, al llegar la última ola Por el brillo con que sus frágiles obras pudieron haber danzado en una verde bahía, Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz. Y los locos, que al sol cogieron al vuelo en sus cantares, Y advierten, demasiado tarde, la ofensa que le hacían, No entran dócilmente en esa buena noche. Y los hombres graves, que cerca de la muerte con la vista que se apaga Ven que esos ojos ciegos pudieron brillar como meteoros y ser alegres, Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz. Y tú, padre mio, allá en tu cima triste, Maldíceme o bendíceme con tus fieras lágrimas, lo ruego. No entres ...

El falso culpable y el voyeurismo son recurrentes en el cine de Alfred Hitchcock , pero más que nada lo son sus obsesiones, que es lo que finalmente le confiere una personalidad y una consistencia a su juego cinematográfico que tantos imitadores no han podido ni aprehender ni por supuesto copiar, puesto que nadie logra copiar el sentir de otros y hacerlo pasar por suyo; en todo caso, sería una falsa empatía y su resultado una burda imitación. La identidad, la desorientación y la simulación de soledad lo son en el de Christopher Nolan  y encontramos prueba de ello en Memento (2000), que resulta ser más un juego de piezas del cineasta que una búsqueda de su desmemoriado, pero también en la dualidad del caballero oscuro de la  trilogía Batman (2005-2012), en el entramado de estructura milimétrica y cerrada que conlleva  Origen ( Inception , 2010) y, si me apuro, en el viaje  Interstellar (2014). Sin pretender, ni ser, un film hitchcockiano, en apenas una hora de du...

<<En estos días tuvo lugar una ingerencia del Mando Supremo en las operaciones que hubo de influir del modo más perjudicial en el curso total de la guerra. Hitler detuvo el ala izquierda del Ejército en el Aa . El paso del río fue prohibido. No se dio a conocer el porqué. La orden contenía la frase: “Dunkerque se deja a cargo de la Aviación.  Si la conquista de Calais tropieza con dificultades, se deja también a cargo de la Aviación”. El contenido de la orden se transmitirá oralmente. Quedamos sin habla. Pero desconociendo los fundamentos es difícil rebatir una orden. Las Divisiones acorazadas recibieron así la consigna: “Hacer alto en la línea del Canal. Utilizar la interrupción para reparaciones”>> 1 General Heinz Guderian El avance alemán en mayo de 1940 es imparable y obliga a las tropas aliadas a replegarse hasta el océano Atlántico, en las inmediaciones de una ciudad costera de Alta Francia apunto de caer. <<Dunkerque es una ratonera de la que los ingleses...

En su trilogía sobre el hombre murciélago, Christopher Nolan  confiere a Batman como un antihéroe desarraigado, solitario e incapaz de olvidar las pérdidas sufridas desde niño: las de sus seres queridos. Estás han marcado su comportamiento, sus elecciones y su pensamiento, que le impide adaptarse al mundo donde su álter ego Bruce Wayne ( Christian Bale ) tampoco encuentra su lugar. Han transcurrido ocho años desde la muerte de Harvey Dent y Rachel, el crimen organizado ha desaparecido de las calles de Gothan gracias a la mentira sobre Dent, que le ha convertido en mártir de la justicia y al comisario Gordon ( Gary Oldman ) en un ser desencantado y asfixiado por la falsedad que ha asumido y defendido en beneficio de una ciudad que ya no le necesita, como tampoco parece necesitar al hombre murciélago. Sin embargo un nuevo enemigo acecha en el subsuelo de la metrópolis, un criminal que no se detiene y que tiene en mente llevar a cabo la destrucción planeada por la liga de las sombras ...

El personaje cinematográfico de Batman ha sufrido una clara evolución desde aquella primera adaptación para la gran pantalla en 1966, en la que destacaba por su falta de argumento y por su excesivo colorido, influencia de la cultura pop que se imponía en aquellos años sesenta, hasta que en 1988, un proyecto que llevaba varios años anunciándose, cayó en manos de  Tim Burton . En 1989 se produjo el estreno de  Batman , convirtiéndose en la película más taquillera de la  Warner Bros . y en el inicio de una lucrativa franquicia de la que el director de  Eduardo Manostijeras  ( Edward Scissorhands , 1990) asumiría su segunda entrega en  Batman vuelve  (1992), completando así un díptico en el que los villanos cobraron mayor protagonismo que el héroe. Pero las aportaciones de  Burton  (atractivas en muchos aspectos) no tuvieron continuidad, más bien, sufrieron un retroceso cuando años después  Joel Schumacher  tomó el relevo de la saga...