va de vagos (cine, literatura y…)

Charles Brackett, Billy Wilder y Doane Harrison <<El director del departamento de guionistas de Paramount tuvo la brillante idea de emparejarme con Charles Brackett, un distinguido caballero de la Costa Este que había estudiado Derecho en Harvard y tenía unos quince años más que yo. Me gustaba trabajar con él. Era una bellísima persona. Formaba parte de la mesa redonda del Algonquin y había sido crítico de cine —o de teatro— de The New Yorker en los años veinte, en los primeros tiempos de la revista>>, le explica Billy Wilder a James Linville, que le entrevista para The Paris Review . Brackett, procedente de una familia de la alta sociedad, era todo un caballero, conservador, culto, tranquilo, que llegó a Hollywood antes que Wilder y después de haber trabajado en el bufete de su padre, que aparte de abogado y banquero también había sido senador republicano, y en el New Yorker , como crítico teatral. Tras su paso por la prensa y la publicación de sus primeras novelas, deci...

Las interpretaciones de Danny Kaye suelen provocarme una reacción opuesta a la gracia que se le supone a un actor de comedia. Pero mi rechazo no se cumple, o no del todo, en Nace una canción ( A Song Is Born , 1947), en la que Howard Hawks logra mantener a raya el histrionismo de un actor a años luz de los más hawksianos Gary Cooper —protagonista de la primera versión de la historia De la A. La Z , en la que se basa el film—, Cary Grant o John Wayne . No obstante,  Hawks se las apaña y sale airoso, aunque tampoco  Virginia Mayo  posee la presencia retadora, seductora y ambigua de  Barbara Stanwyck  en  Bola de fuego  ( Ball of Fire , 1941), ni el grupo de eruditos de Nace una canción aporte la ingenuidad de los sabios de la primera versión de la historia ideada por Billy Wilder y Thomas Monroe . Entonces, ¿cuáles fueron los motivos que le llevaron a volver a hacer lo ya hecho? ¿Mejorar la versión anterior? ¿Un nuevo enfoque de la misma histo...

Existe un espacio físico en La muchacha del trapecio rojo ( The Girl in the Red Velvet Swing , 1955) que sustituye la realidad por la fantasía. Se trata de la habitación donde cuelga el columpio rojo del título. Es el jardín de los sueños, el único lugar donde Evelyn ( Joan Collins ) y Stanford White ( Ray Milland ) acarician el paraíso y viven el suspiro idílico que comparten e interpretan de distinta manera. Allí, ambos son felices, la realidad queda fuera del interior donde ella siente la protección de la figura madura —con la que quizá pretenda llenar el vacío de la paterna ausente, vacío que su madre ( Glenda Farrell ) ha intentado ocupar hasta entonces—, y la del príncipe azul, rico, elegante y famoso, con el que ha fantaseado, y que en ese instante es quien la balancea hasta tocar la Luna simbolizada en el techo. Por su parte, mitigado durante ese paréntes...

Las primeras películas realizadas por  Henry Hathaway  fueron ocho westerns que le sirvieron para conocer a fondo el género al que regresaría con asiduidad a lo largo de su carrera profesional, un género al que aportaría títulos tan destacados como este western de itinerario, transitado por el lacónico héroe encarnado por  Gary Cooper , la ambigua Leah Fuller interpretada por Susan Hayward y el jugador a quien dio vida Richard Widmark . Ellos son los personajes principales de El jardín del diablo ( Garden of Evil , 1954), una aventura que combina la épica con las relaciones que se producen durante su deambular por un espacio opresivo, a la espera de poder reconstruir sus vidas. Poco que sabe de ellos o de Luke Daly ( Cameron Mitchell ), salvo aquello que se descubre en el presente durante el cual Fiske estudia su entorno y a sus compañeros, como si intentase prever posibles movimientos y faroles, al tiempo que oculta el rostro que irá desvelando a lo largo de...

Ni fue la primera ni sería la última vez que un realizador o una de las estrellas del reparto cambiasen aspectos del guion para servir a sus intereses artísticos o personales, como tampoco sería una sorpresa que un productor o un guionista intervinieran en las decisiones del director y alterasen parte de lo que este había rodado. Pero a Billy Wilder los cambios realizados por Mitchell Leisen en Si no amaneciera ( Hold Back the Dawn , 1941 ) no le agradaron, más aún, le molestaron hasta el extremo de “obligarle” a presionar a los directivos del estudio para que le permitieran dirigir sus guiones, objetivo que alcanzaría al año siguiente en  El mayor y la menor  ( The Major and the Minor ; 1942). Pero, a pesar de los reproches de Wilder hacia las decisiones asumidas durante el rodaje de la película, no se puede negar el talento de Leisen a la hora de poner en escena comedias tan logradas como aquellas que lo auparon a su privilegiada posición dentro de la Paramount  o ...

Los actores y actrices principales suelen ser el reclamo para que el público acuda a las salas comerciales, pero en muchas ocasiones son los actores y las actrices de reparto quienes soportan el peso del relato. Este fue el caso de Thelma Ritter , una secundaria de lujo en numerosas producciones hollywoodienses, a quien no resultaba extraño ver en pantalla eclipsando a las estrellas que encabezaban el reparto. Uno de estos casos se observa en Casado y con dos suegras ( The Mating Season , 1951), comedia en la que su nombre aparece después del título del film y de los nombres de Gene Tierney , John Lund y Miriam Hopkins . Pero, desde el inicio, su personaje, Ellen McNutty, asume un rol vital en el desarrollo de esta película dirigida por Mitchell Leisen , cuando en su vieja hamburguesería, ante la presión ejercida por el representante del banco, decide dejar su negocio y acudir al lado de su hijo ( John Lund ). Este instante define a Ellen como una mujer de clase trabajadora, decidida...

Suena contundente, pero de todos los trabajos comunes escritos por  Billy Wilder  y  Charles  Brackett , fuesen aquellos dirigidos por otros o por el primero del dúo, El vals del emperador  ( The Emperor Waltz , 1948) resulta, sin peros que lo atenúen, el más irregular y el menos wilderiano . La contundencia no es mía, aunque la comparta y le añada antipatía, es del propio  Billy Wilder , que prefería no hablar de este film o, en su defecto, referirse a él como un error del que no tenía nada más que decir. Si se observa la filmografía de Wilder , se descubre en ella a un cineasta moderno y mundano que miraba la realidad con descaro y la interpretaba dese su ironía, nada amable y ajena a los lujos y a la fantasía que dominan en una película como esta, de ahí que sus largometrajes, la mayoría, aborden temas poco o nada glamurosos que, en menor o mayor medida, esconden la crítica a la hipocresía social a la que se accede a través ...

Desde su hundimiento, el 15 de abril de 1912, el Titanic se convirtió en una figura mítica que no tardó en llamar la atención del cine, que ya ese mismo año presentó el cortometraje Salvada del Titanic  ( Étienne Arnaud , 1912), película perdida en la que una de las supervivientes de la catástrofe se interpretaba a sí misma. Con el paso del tiempo directores, guionistas y productores quisieron realizar su visión de los hechos, sin ir más lejos, Alfred Hitchcock se trasladó de Inglaterra a Estados Unidos para rodar una película sobre el famoso transatlántico, aunque en su lugar acabó dirigiendo Rebeca . Titanic: Disaster in the Atlantic ( Ewald André Dupont , 1929),  Titanic ( Hebert Selpin , 1943), versión propagandística rodada en la Alemania nazi,  El hundimiento del Titanic ( Jean Neguesco , 1953), producida por Charles Brackett , o La última noche del Titanic ( Roy Ward Baker , 1959), la versión británica más conocida (y para quien escribe la mejor de todas), ...

En su último guión cinematográfico  Charles Brackett adaptó la novela de Julio Verne Viaje al centro de la Tierra , y para ello contó con la colaboración de Walter Reisch , con quien había trabajado con anterioridad en siete ocasiones, siendo su pareja artística más estable después de Billy Wilder , con quien escribió doce guiones. Los tres coincidiendo en Ninotchka ( Ernst Lubitsch , 1939), pero al contrario que Wilder  y  Reisch , Brackett nunca llegó a dirigir una película, decantándose por producirlas o escribirlas, como sería el caso de esta aventura fantástica realizada por Henry Levin . Sin embargo, la mayoría de los personajes creados por Brackett fuera de su relación con el director de El apartamento  resultan menos atractivos que aquellos que pueblan películas como Medianoche  ( Mitchell Leisen , 1938),  Días sin huella , Berlín occidente o  El crepúsculo de los dioses . Y quizá en Viaje al centro de la Tierra (Journey to the C...

La estancia de Billy Wilder  en Francia fue fugaz, aunque suficiente para que debutase en la realización con   Mauvaise graine (1934). Aquel primer contacto con la dirección asoma anecdótico en el conjunto de su obra, aparece como un precedente que no permite vislumbrar al cineasta que llegaría a ser años después, cuando, ya asentado en Hollywood, filmó  El mayor y la menor ( The Major and the Minor , 1942), su primera farsa estadounidense. Wilder llegó a la localidad californiana con la intención de abrirse camino como guionista, oficio que había desempeñado en Berlín, escribiendo entre otras Gente en domingo (1929) y Emil y los detectives (1931). Sus primeros pasos en Hollywood lo llevaron a trabajar en la Fox , aunque fue en  Paramount Pictures  donde el jefe de departamento de guiones le presentó a Charles Brackett , quien desde entonces, y hasta El crepúsculo de los dioses (...

En la planta cuarta de uno de los edificios de la Paramount se encontraba el departamento de guionista; y allí, entre otros, trabajaban  Preston Sturges y una pareja de escritores, Charles Brackett y Billy Wilder , a quienes se les encargó un guion para el lucimiento de una de las grandes estrellas del estudio:  Claudette Colbert . La actriz había protagonizado con anterioridad dos guiones del dúo:  La octava mujer de Barba Azul ( Bluebeard’s Eighth Wife , Ernst Lubitsch  1938) y Medianoche ( Midnight , Mitchell Leisen , 1939). Por entonces, Leisen  era uno de los directores de mayor prestigio de la compañía, que le encargó la filmación de  Adelante, mi amor ( Arise, My Love , 1940). Habría una tercera “colaboración” entre  Brackett-Wilder y Leisen , pero la relación profesional se deterioró definitivamente durante el rodaje de Si no amaneciera  ( Hold Back the Dawn , 1941), que fue clave para que  Wilder  se empeñase en rodar sus ...

Niagara Falls es el destino geográfico de muchas parejas de recién casados, sin embargo, los dos matrimonios de Niágara no viajan hasta allí para celebrar su luna de miel, como tampoco son recién casados, sino dos parejas que llevan varios años compartiendo una vida en común. Cuando George Loomis ( Joseph Cotten ) observa las cataratas no puede más que admirar la perfección e independencia que contemplan sus ojos, aunque comprende que han tenido miles de años para alcanzar esas dos características que a él se le niegan por naturaleza, por eso debe aceptar su imperfección y la de su matrimonio. George está casado con una mujer mucho más joven que él: Rose ( Marilyn Monroe ), quien le aguarda en el bungalow que debían abandonar antes de la llegada de los Cutter: Polly ( Jean Peters ), amable y sencilla, y Ray Cutter ( Casey Adams ), siempre con su trabajo en mente. El matrimonio Cutter parece que difiere en cuanto a su estancia en las famosas cataratas, ya que Polly piensa que debe...

Lenguajes, lenguas, idiomas, expresiones, palabras forman parte de la comunicación y de la cotidianidad humana. Forman parte de nuestra evolución y se encuentran en constantemente transformación. Se trata de una evolución que apenas percibimos, pero que se está produciendo ahora, mientras nos comunicamos. Lo hace según necesidad y capricho. Expresiones que antes eran válidas, ahora desaparecen o son sustituidas por nuevas formas. Es un proceso vivo, quizás no demasiado emocionante para quienes no están al corriente. Pero al profesor Potts, el personaje de  Gary Cooper  en  Bola de fuego  ( Ball of Fire , 1941), le emociona. Es su oficio, su único interés, su vida, aunque inicialmente estudie las palabras y las expresiones como si estuviesen muertas, quizá porque él está dormido. La irrupción del barrendero lo despierta e ilumina. Al escuchar su jerga comprende que algunas palabras que detalla en la enciclopedia, que él y otros siete intelectuales llevan nueve años ...