va de vagos (cine, literatura y…)

Rodada en plena Primera Guerra Mundial (1914-1918), en un periodo previo a la entrada de Estados Unidos en el conflicto europeo, que acabaría siendo mundial, Civilización ( Civilization , 1915) es uno de las primeros largometrajes pacifistas y antibelicistas de la historia del cine. Ambas posturas, la no intervencionista se evidencia a lo largo del film, ya se expresan en los rótulos que preceden a las imágenes de este drama ambientado en una guerra sin nombre, aunque reconocible, pues hay evidencias que señalan dicho conflicto como la Gran Guerra. Una de las evidencias es el hundimiento del transatlántico —que vendría a representar el Lusitania, hundido por un submarino alemán en 1915— atacado por el submarino capitaneado por el conde Ferdinand ( Howard Hickman ), el oficial pacifista que incumple las órdenes y se amotina. Acorralado y contradictoriamente, en ese instante de ataque a un barco civil (sospechoso de transportar armas), el conde emplea la violencia para evitar la violenc...

Probablemente, sea una de sus películas que más detestaba. Carecía de comicidad, que es una de las características del cine de John Ford , quien, por contrato, se vio obligado a hacerla. Pero hay cosas suyas en ella, la más evidente la importancia que asume la familia, algo habitual en su cine desde el periodo mudo hasta el final de su filmografía, aunque no siempre se trate de familia sanguínea. En el caso de Paz en la Tierra ( The World Moves On , 1934), sí, pero la dispersa por el mundo tras cumplirse la voluntad del patriarca Sebastián Girard, el rey del algodón que, como apunta la leyenda que abre este drama bélico de claro mensaje pacifista, fallece en 1825. Inmediatamente, se procede a la lectura del testamento, en el que se indica que los herederos, sus tres hijos, han de extender su imperio empresarial por las cuatro naciones más poderosas del mundo —el film asume que son Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos— o perderán su herencia. En el prólogo también se prod...

Que vivimos al filo del vacío comunicativo y expresivo, del no tener nada que decir, pero en las necesidad de dejarnos oír, parece evidente para quien destapone sus oídos y abra los ojos, escuche y mire dentro y fuera, y sobre todo se fije en los medios de comunicación y en aquello que llaman cultura y arte o lo que nos quieren vender como tal. El cine lo refleja inconsciente, por ejemplo en dos bélico ambientados en la Gran Guerra (1914-1918) como 1917 ( Sam Mendes , 2019) y Sin novedad en el frente ( Im westen nichts neues , 2022) —se podría añadir Caballo de batalla ( War Horse , Steven Spielberg , 2011). La primera apuesta por la forma —desarrolla en varios planos secuencia, que parecen uno, el itinerario superficial del héroe— y la segunda toma de otras películas bélicas y asume que su público no ha visto las películas clásicas que apunto en el anexo* (al final del comentario) ni leído a Erich Maria Remarque , ni a Ernest Hemingway , Ernst Jünger , Louis Ferdinand Celine o Rob...

Los hermanos Paolo y Vittorio Taviani realizan en Good Morning Babilonia (1986) su personal y peculiar viaje cinematográfico a los orígenes de Hollywood, que se convertiría en la fábrica de sueños, de elefantes blancos, por antonomasia —y por su visión comercial y del espectáculo—, un espacio de fantasía donde rinden homenaje al cine, al arte de la Italia renacentista y a la familia. Lo hacen acompañando a esos dos hermanos, hijos de hijos, de hijos de maestros constructores de catedrales, artesanos que llevan en sus genes, en el alma, el “Renacimiento”. Son hijos y serán padres, pero hablar de paternidades cinematográficas es más osado, pues antes del supuesto padre hubo otros previos, hasta alcanzar el origen que en el cine se asume oficial con los hermanos Lumière , que, al igual que los Taviani y los protagonistas del film, eran dos: Auguste y Louis . Con frecuencia, se escucha o se lee que David Wark Griffith inventó tantos recursos que se le atribuye el lenguaje cinematográf...

Basado en la obra de Noel Coward , Cabalgata ( Cavalcade , 1933) fue la gran triunfadora de los Oscar de 1933, pero eso ni dice ni desdice a su favor o en su contra. Son las imágenes de cualquier película las que desvelan sus aciertos y también las que destapan sus defectos. Y el film de Frank Lloyd no escapa a esta doble afirmación. Solo hay que verla para darse cuenta de que su mirada y sus formas son conservadoras, como conservadora lo fue la época victoriana en la que se inicia. Cabalgata es conservadora en su mensaje, en sus imágenes y en la imposibilidad de Frank Lloyd a la hora de superar la excesiva teatralidad de las situaciones que expone y de sus personajes, que arrastran su artificialidad a lo largo de los distintos momentos que suman aburrimiento y dan forma al total de un film desapasionado, sin vida cuando pretende hablar o imitar a la vida. Lloyd va pasando por distintas etapas del siglo XX, desde la guerra Bóer (en Sudáfrica) y la muerte de la reina Victoria hasta...

El mundo nunca había visto ni sufrido una guerra como aquella, cuya destrucción no se limitaba a un campo de batalla determinado. Su área de combate se extendió por tierras europeas, más allá de las trincheras y de lo esperado, afectando a la población civil. Adiós a la seguridad del hogar y al mito de guerras románticas, pues, en la nueva realidad bélica, los civiles sufrían fuego de artillería (que caía sobre las poblaciones próximas al frente), soledad e insolidaridad, hambre y especulación, abandono, miseria, que afectaban sin distinción de sexo ni edad. Mientras, en la carnicería del frente, los soldados vivían su agonía en una macabra espera que intentaban paliar confraternizando con muchachas de los pueblos de retaguardia o con la camaradería y la solidaridad entre iguales. Los lazos entre los soldados se forjaron en la cotidianidad de alambre, barro, fuego, sangre; se fortalecieron en el reconocimiento y la cercanía, para arroparles en aquella guerra que se prolongó durante cua...

Ni de lejos me planteo si es o no pretencioso, simplista, efectista o de una capacidad de síntesis extraordinaria titular a una película 1917   (2019), que fueron 365 días, y reducir el año a poco más de una jornada (6 y 7 de abril), a un soldado y a unos pocos kilómetros del frente occidental, aunque al protagonista le parezcan cientos o miles. Tampoco tengo intención de preguntarme por qué no titularla “1600 hombres”, “Salvar al Segundo Batallón Devons”, o uno más largo, del estilo “Ey, tío, ¿te has enterado? Es 1917. George V visita Flandes, Pétain sustituye a Nivelle al frente de las tropas francesas, el 6 de abril los estadounidenses declaran la guerra a Alemania y vendrán a Francia, Ludendorff saluda esperanzado el paso del tren que transporta a Lenin y su Terror Rojo, las bajas ya se cuentan por millones, los soldados y los civiles a duras penas logran sobrevivir a un conflicto que no es suyo y el mariscal Haig prepara barbacoa en tierras belgas”, o “La Gran Guerra“ —sin par...

Simplificando y viajando en el tiempo, veo a  Sócrates  —si el Sócrates que conocemos lo fue, o fue la imagen que quisieron otros— en la plaza del pueblo rodeado de sus discípulos, a quienes plantea cuestiones que les lleva a asentir y a concluir con un “convengo en ello, maestro”. Él pregunta y, como quien no quiere, guía las respuestas de los jóvenes. Es un buen método, mejorable, eso sí, como cualquier método. Lo importante es que el profesor trata de enseñar a pensar, a plantear interrogantes, a dudar, incluso de lo aprendido, aunque quizá no de cuanto él da por hecho. En definitiva, para sus alumnos es más provechoso que les muestre u ofrezca opciones, variables, preguntas, que afirmaciones discutibles, en todo caso. El docente interpretado por Donald Pleasence en la versión televisiva de Sin novedad en el frente  ( All Quiet in the Western Front , 1979) no hace preguntas, ni tiene en cuenta a sus alumnos. No les respeta como mentes, solo como depositarios de su doc...

<<El 11 de noviembre a las 11 de la mañana, la undécima hora del undécimo mes, los cañones del frente occidental enmudecieron por fin, dejando que ambos bandos llorasen a sus muertos>>, 1 aunque no todos pudieron ser llorados en las semanas que siguieron a esa undécima hora y a ese undécimo mes de 1918 que puso fin a cuatro años de destrucción, separación, heridas y muertes. Dos años después, en octubre de 1920, el pasado bélico y los estragos de los cañones, ya mudos, ensombrecen el presente escogido por  Bertrand Tavernier para poner en escena La vida y nada más ( Le vie et rien d'autre , 1989). La película se abre en una playa donde dos jinetes, un oficial y una monja, cabalgan sobre la arena al tiempo que un lujoso automóvil avanza por las cercanías. Las monturas y el auto se encuentran después de que uno de los jinetes, el oficial que ha perdido una pierna durante la g...

La modernidad de Aleksandr Dovzhenko se encuentra en su mundo interior y en el cómo desde este interpreta el exterior y lo plasma en imágenes. Es subjetivo y poético, de ahí que sus formas cinematográficas prioricen sus impresiones de vida. En sus películas aúna tres perspectivas: pictórica, lírica y fílmica, que cobran un solo cuerpo. Como pintor filma cuadros, como poeta canta al pueblo y a la tierra ucraniana, como director de cine confiere movimiento a planos que se suceden vertiginosos entre angulaciones o travellings, pero también detiene el tiempo. Esto sucede en  Arsenal (1929), su segundo largometraje (y quinta película), donde juega con el espacio-tiempo ya desde su inicio, cuando establece conexión entre pasado y presente, entre una madre que sufre, la tierra improductiva donde yace su esperanza, el hambre que provoca el llanto de los niños, que son los hijos de Ucrania que perecen en ...

Me gusta creer que el belicismo y la fuerza bruta no forman parte de la naturaleza humana, pero los hechos y la historia parecen apuntar que sí forman parte de la humanidad. Lo apuntan las guerras armadas que se desatan de manera visible e incluso global cada cierto tiempo, pero también aquellas menos mediáticas y más frecuentes que igualmente conllevan víctimas. Entonces, ¿se encuentran en nuestra naturaleza o nacen de factores externos? Salvo excepciones, en el individuo se equilibra racionalidad e irracionalidad y, en su cotidianidad, dicho equilibrio rechaza el conflicto bélico, pero en ocasiones este se pierde y se producen enfrentamientos particulares o batallas campales o verbales en patios de colegios, en calles de cualquier ciudad, en hogares, en salones democráticos o en estadios deportivos. Así que, sea por ignorancia, intereses, intolerancias o frustraciones varias, el conflicto violento puede estallar a la vuelta de la esquina, incluso puede que en uno mismo, pero este ...

Encuentro en   Winchester 73  ( Anthony Mann , 1950) un excelente ejemplo de una película de recorrido circular. En ella,  Mann , toma como eje de giro un rifle que pasa de mano en mano hasta regresar a las de su legítimo propietario, una vez resueltas las diferencias entre sus antagonistas. Esta circunferencia espacial y humana traza su longitud uniendo los diversos personajes y los distintos escenarios naturales por donde transita una historia magistralmente narrada . Algo similar intentó Steven Spielberg en War Horse  (2011), una película que, aunque menos redonda que el western de Anthony Mann , presenta un emotivo recorrido circular que encuentra su centro de revolución en Joey, un caballo nacido en los campos de Devon (Inglaterra) que abandona, como consecuencia de la Gran Guerra, para regresar tiempo después y cerrar su aventura. Durante el periplo que separa ambos momentos, Spielberg combinó melodrama rural, épica, aventura y bélico mientras su protago...