va de vagos (cine, literatura y…)

Hace un par de semanas acudí a una exposición que estrechaba lazos entre Goya y Hellboy, el personaje creado por Mike Mignola, a través de la idea y los dibujos de Stéphane Levallois, que pretendía una reflexión sobre la obra del pintor aragonés a partir de Hellboy —¿o sería al revés?—. Y es que —me dije— cualquiera puede encontrar un parecido más o menos razonable con algo ya existente, siempre que insista en ello y que sus oyentes (o su público) no sepan muy bien de qué les habla. La cuestión es que asientan desde el inicio, que se muestren convencidos porque así se lo han dicho, el resto ya es darlo por hecho. No me estoy refiriendo a este caso concreto; hablo en general y, además, no voy a negar que la exposición me gustó; no por la asociación, sino por algunos dibujos y la invitación a imaginar esos lazos establecidos por el dibujante francés y la posibilidad de rechazarlos o aceptarlos después de reflexionarlos; o, al menos, de dedicar un pensamiento a lo visto y establecido. Si ...

Desde que inició su carrera internacional, el productor Dino de Laurentiis siempre fue a la caza del éxito. No es que antes no lo hiciera, pero en su filmografía italiana —en la que brillan sus mejores producciones, tal que  La Gran Guerra ( La Grande Guerra , Mario Monicelli , 1959)—, el mercado se limitaba a su país natal y los presupuestos eran menores. En todo caso, siempre intentó contar con grandes cineastas, guionistas, actores, actrices…, lo cual le deparó algunas películas que son clásicos del cine. Pero, entre sus casi doscientas producciones (acreditadas y sin acreditar), muchas resultaron irregulares; tal vez las menos logradas fuesen las destinadas al mercado internacional, a pesar de que entre estas se encuentren títulos magistrales como Serpico ( Sidney Lumet , 1973), Cara a cara al desnudo ( Ansiktew mot ansikte , Ingmar Bergman , 1976) o Terciopelo azul ( Blue Velvet , David Lynch, 1986), pero las más son de calidad cuestionable. Su búsqueda del éxito en taquil...

La fama le llegó por cuestiones ajenas, como sería su origen de cómic, de las tiras de James O’Barr, y el accidente que costó la vida a Brandon Lee, hijo del mitificado Bruce Lee, durante el rodaje. Pero El cuervo (The Crow, 1994) no pasa de corriente —particular y subjetivamente, pienso que ni lo alcanza— y esos aspectos que escapan al propio film, los que marcaron su popularidad y su leyenda, no son cine. Este puede encontrarse en la apuesta estética de Alex Proyas, más cercana al videoclip que a la viñeta, tal vez porque el director llevaba más de una década rodando clips musicales para diferentes grupos y cantantes, o puede que por su protagonista, que era un rockero cuyo maquillaje postmortem no daba para entrar en una banda como Kiss o en una asociación delictiva como la del Joker. En todo caso, Proyas prioriza un ambiente nocturno, lluvioso, oscuro que pretende transmitir el desasosiego interior del muerto que regresa para vengarse, una venganza que el film desarrolla un año d...

Mucho antes de que Warren Beatty lo adaptase a la gran pantalla, el personaje creado por Chester Gould ya contaba con un amplio historial audiovisual, pero es en su Dick Tracy (1990) donde el ambiente del policía, héroe incorrupto, servidor del orden y reconocible a primera vista en que luce abrigo y sombrero amarillo, alcanza mayor plasticidad gracias a la ambientación y a los decorados de Harold Mixhaelson, Rick Simpson y Richard Sylbert, y a la iluminación del gran Vittorio Storaro, que confieren a la película la estética de cómic en la que resaltan los rojos, los amarillos, los azules y la combinación de estos dos colores primarios: el verde. Dicha estética resulta el aspecto más destacado de un film que bebe del detectivesco y de la caricatura, y que llama la atención popular por su reparto, lleno de nombres reconocibles y de actuaciones histriónicas, como la del villano a quien da vida Al Pacino, que da rienda suelta a sus tics habituales y a su exageración natural para crear un...

Entre tantos grupos en busca de la unidad para alcanzar una meta económica, religiosa, musical, cómica, bélica… se pueden contar los ciudadanos de la liga de Delos, los argonautas, los doce apóstoles y los del patíbulo, el dúo dinámico y los hermanos Calatrava, la comunidad del anillo o la de Alex de la Iglesia, los siete samuráis y el mismo número de enanitos, los músicos de Bremen y los inhumanos, la patrulla perdida, grupo trece, Tricicle, los cuarenta ladrones, con ocho basta y muchos más de los que no quiero acordarme… Son mejores y peores modelos de grupos que reúnen individualidades para engrandecer el conjunto, al que cada uno de los componentes aporta lo suyo, lo que tienen de diferente y de original, si es que lo hay. En realidad, a la hora de agruparse, conjuntarse o aliarse, sus similitudes suman más que sus diferencias, pues sus intereses convergentes, su ideología común o sus trabajos similares son los que posibilitan el conjunto y que este dure más que la noche de estren...

Jekyll y Mr. Hyde, King Kong y Frankenstein son referentes que pueden rastrearse en Hulk (2003), en la dualidad racional e irracional de los personajes, en su doble naturaleza —la aceptada y la reprimida—, en la condición de Bruce Banner ( Eric Bana ) de Bestia enamorado de Betty ( Jennifer Connelly ), la Bella, y en la transgresión de las leyes físicas de la naturaleza humana por parte de Banner padre ( Nick Nolte ). Fuera de su parte infantil Marvel, de sus efectos especiales y de los instantes en los que su montaje multipantalla pretende imprimir velocidad y tonalidad de cómic,  Hulk  apunta el drama que no desentona dentro de la obra fílmica de Ang Lee y de  James Schamus ,  su guionista habitual desde Manos que empujan ( Tui shou , 1991) hasta Destino: Woodstock ( Taking Woodstock , 2009).   Y no lo hace porque la historia del gigante verde también es la de una tragedia familiar —que supone aquel instante en el que, accidentalmente, el padre mata a...

Cualquier mente que realice una combinación simple de palabras obtiene de lo común el particular que cobra forma, nombre e imagen, en su pensamiento. Pues ya no son solo palabras, ni siquiera una frase simple, es la imagen de una persona, de un concreto, de un momento puntual que refiere un mundo de sensaciones, sentimientos, emociones, impresiones, esperanzas... La combinación en cada individuo señala lo obvio: la importancia de las palabras para representar el pensamiento, los recuerdos e incluso la identidad que cada quien confiere a las personas y a los instantes, incluso a uno mismo cuando entabla sus conversaciones íntimas. Sin palabras y sin otros signos lingüísticos desaparecería la posibilidad comunicativa. Y sin palabras (imagen de conceptos concretos y abstractos) careceríamos de referencias o de herramientas básicas para crear los espacios comunicativos interno y externo. En definitiva, las palabras son herramientas simples, pero necesarias para que cada pensamiento adquier...

El cine puede ser un arte transgresor, arriesgado, emotivo, irreal, personal y lo que puedan imaginar quienes tienen los recursos y las capacidades suficientes para dar forma audiovisual a historias e ideas. Pero acertar, o dar cuerpo a una gran película, no suele ser lo corriente; y menos cuando se trata de un espectáculo que prima la tecnología sobre cualquier historia y personajes, menospreciando la posibilidad de expresar algo más que un culto a los efectos especiales y a la taquilla. Cierto que no todas las películas logran expresar con fluidez y sencillez, pero las hay que ni logran decir algo simple. 300 (2006) satura con su voz en off, que resulta cansina en su nada que decir, pero lo es más en su insistencia de pretender imágenes que impacten, aunque su impacto sea nulo o efímero. Por otra parte, en nada ayuda el abuso (aunque haya una explicación para ello) de la voz encargada de narrar su experiencia en las Termópilas, al lado de otras 299 caricaturas animadas y sin alma, y...

La memoria sirve para no olvidar, para evocar imágenes del pasado, para reconocerse en el hoy a través de recuerdos del ayer, de aquellos hechos, situaciones y personas que fueron afectando la construcción de quienes somos en el presente. Persépolis (2007) es eso, memoria, histórica, familiar y personal, el no olvido de su autora Marjane Satrapi  —y codirectora de la película junto a Vincent Paronnaud — , el recuerdo de sus orígenes, de sus familiares y de quienes de algún modo influyeron en la mujer que, mientras espera en el aeropuerto de Orly, vuelve su mirada hacia el pasado de su país. Como película de memoria personal, Persépolis es subjetiva, nostálgica e irónica, es la búsqueda de identidad de su protagonista, y como film de recorrido histórico nos posibilita el acceso a varios momentos que marcaron el destino de Irán durante las últimas décadas del siglo XX. Los recuerdos de Marjane nos llevan hasta su infancia en Teherán, a un momento previo a la revolución de 1978-79. ...

Ante la ausencia de ideas, que suele conducir a callejones sin salida, dar un paso atrás no siempre implica un retroceso. A veces es conveniente tomarse un respiro y descaminar lo andado para descubrir nuevas vías que permitan a las franquicias cinematográficas continuar ofreciendo más de lo mismo y, en ocasiones, algo diferente. Más de lo mismo y algo diferente podría aplicarse a la saga iniciada por Bryan Singer  en  X-Men (2000), la cual, tras  X-Men: la decisión final ( X-Men 3 : The Last Stand , Brett Ratner , 2006), necesitaba encontrar nuevos horizontes por donde expandir el universo mutante. El primer intento,  X-Men Orígenes: Lobezno ( X-Men Origins: Wolverine ; Gavin Hood , 2009), no funcionó en la taquilla como habrían previsto sus responsables y deparó un reinicio o un nuevo enfoque, más adolescente y colorista. Esa fue la propuesta de  Mathew Vaughn  al rejuvenecer a los personajes principales, incluyendo nuevos  mutantes, y al mostr...

Apenas dos siglos atrás, la población mundial no alcanzaba la cifra de los mil millones de habitantes; en la época en la que se ambienta Kingsman . Servicio secreto ( Kingsman: The Secret Service , 2014), supera los siete mil millones de personas. Dicha superpoblación, y los problemas que conlleva (cambio climático, desequilibrios socio-económicos, hambrunas, migraciones masivas,...) convence a los máximos mandatarios mundiales para aceptar la propuesta de Valentine ( Samuel L. Jackson ), el multimillonario que asegura que la violencia le produce malestar, aunque no duda en emplearla de forma indirecta (él no quiere ensuciarse las manos) y continuada para reducir de manera drástica el número de habitantes del planeta. El fin que persigue este alucinado villano sería el de salvar a la raza humana de su extinción, y para ello ha optado por crear una sociedad compuesta por quienes considera dignos de formar parte de la misma (postura que delata su narcisismo, su megalomanía y su locura)....

El tema musical  The Times They Are A-Changin'  suena durante los seis espléndidos minutos que duran los créditos iniciales de Watchmen , engrandeciendo imágenes que resultan imprescindibles para acceder al caótico mundo habitado por los vigilantes creados por  Alan Moore  e ilustrados por Dave Gibbons  en 1986, un mundo sombrío, marcado por la miseria, el miedo, la violencia, el capitalismo extremo y el pesimismo que también ha arraigado en unos superhéroes que nunca lo han sido, ya que, a excepción del Doctor Manhattan ( Billy Cudrup ), se trata de hombres y mujeres sin poderes, confundidos, desilusionados y, en algunos casos, sin la capacidad de aceptarse a sí mismos tras verse despojados del esplendor de antaño. A la conclusión del magnífico tema de Bob Dylan , la historia regresa a octubre de 1985 (alternativo al real), a la misma noche que abre el film, en la que se acaba de producir el asesinato de Edward Blake ( Jeffrey Dean Morgan ), apodado El Com...

A finales de la década de 1970, el éxito de Superman  ( Richard Donner , 1978) significó un antes y un después en panorama cinematográfico relacionado con los superhéroes de tebeo. Desde aquel instante, se empezó a hablar de una adaptación cinematográfica de otro famoso héroe de cómic, pero Batman  (1989) todavía habría de esperar diez años para ver la luz, ya que se trataba de un proyecto de enormes costes que pretendía un paso más en la evolución del héroe de viñeta al héroe de celuloide. Para llevar a cabo esta complicada misión se barajaron varios nombres, aunque finalmente se optó por un joven director que venía de cosechar dos grandes éxitos económicos con sus primeros largometrajes — La gran aventura de Pee-Wee  ( Pee-Wee’s Big Adventure , 1985) y Bitelchús  ( Beetlejuice , 1988)—, el mejor aval posible para convencer a los ejecutivos de la Warner Bros. de que él era el idóneo para adentrase en el universo del hombre murciélago. Desde el primer momento,...

De las dos películas de Tim Burton  con Batman de protagonista, la segunda tiene un estilo visual que encaja plenamente en su universo cinematográfico, del mismo modo que lo hace su tratamiento de los personajes o su manera de abordar la historia, y esto fue posible gracias a los éxitos encadenados con  Bitelchús , Batman  (tras su estreno se convirtió en la película de mayor recaudación de la historia de la Warner ) y Eduardo Manostijeras , que lo convirtieron en un director privilegiado dentro del panorama hollywoodiense de la época. Con esto no se trata de juzgar cuál de sus dos películas sobre Batman es mejor o peor, sino constatar que las excelentes recaudaciones de sus films anteriores le permitieron una libertad creativa absoluta a la hora de retomar el personaje del hombre murciélago, siendo esta una de sus condiciones para asumir las aventuras de un superantihéroe que de nuevo compartió el protagonismo de la trama, en esta ocasión con tres seres que al igua...