va de vagos (cine, literatura y…)

En lo que a la comedia muda hollywoodiense se refiere, hubo varios grandes, entre los que se cuentan Mack Sennett, Charles Chaplin , Stan Laurel , Buster Keaton y Harold Lloyd, en solitario o en comunión con Hal Roach. Hubo más, por supuesto, pero estos evolucionan el género (y el cine) aportando su creatividad y su personalidad a la comedia muda, desde el gag más elaborado al más veloz. En el caso de Chaplin y Laurel su procedencia y sus orígenes profesionales son ingleses, lo que marca una diferencia cultural, de ritmo y de sentido del humor, respecto a Sennett, Keaton y Lloyd, que son estadounidenses, pero la comicidad de estos y de aquellos acaba por estimularse y combinarse en el slapstick y hacen de la comedia de golpe y porrazo algo mucho más grande, más elaborado y equilibrado que el chiste visual. Añaden su tono y su perspectiva, dominan la acción y el ritmo, crean ambos, según las características de cada uno de estos artistas del humor, y logran crear el arte cinematográ...

Al contrario que la Warner de los primeros años del sonoro, que solía sacar el material para sus historias de las páginas de sucesos, o que la Universal, que se decantó por el ahorro, el terror y los monstruos, la MGM apostaba por las estrellas. El estudio, por entonces bicéfalo —Louis Mayer e Irving Thalberg al frente; y no en pocas ocasiones enfrentados—, presumía de ello y lo convirtió en su sello. Salvo excepciones, algunas tan magistrales y malditas como La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1931), sus películas vendían la presencia de hombres y de mujeres que la empresa había convertido en reclamo para el público. Más que actores y actrices, que también había, eran estrellas de la pantalla. El público acudía a verlas, a menudo sin importar la trama ni el género del film en cuestión. Lo que atraía a las salas eran esos nombres que brillaban con luces de neón en las marquesinas de los cines: Greta Garbo, Wallace Beery, John Gilbert, Norma Shearer, Joan Crawford, William...

Existen amores cinematográficos que desde el principio se encuentran condenados al fracaso, hecho que se desvela al inicio de El cartero siempre llama dos veces (The postman always rings twice) . En un primer instante, Frank ( John Garfield ) se despide del conductor del automóvil que le deja en la gasolinera sin saber que se trata del fiscal del distrito ( Leon Ames ), coincidencia que apunta hacia un próximo encuentro, no tan amigable como éste. Un segundo aviso se produce cuando Nick Smith ( Cecil Kellaway ) deja en la plancha la hamburguesa que ha ofrecido a Frank mientras sale a atender a un cliente; en ese momento la cámara se centra en un pintalabios que se desliza por el suelo del restaurante, sigue su curso y descubre unas largas piernas que dan paso al resto del cuerpo para finalizar con un plano general de Cora Smith ( Lana Turner ). La primera imagen de Cora la presenta joven y hermosa, contraria a un marido que le dobla en edad; pero Frank todavía no sabe que se tr...