va de vagos (cine, literatura y…)

Tres: Bardem, Buñuel, Velo Por Antonio Pardines Dicen que tres es un número entero y un primo. También se escucha que en ocasiones es multitud; otras que da forma a un trío con el que ya puedes subir la apuesta en una partida de póquer o al coche-cama rumbo a la cálida Florida, uno que quizá acabe tan lleno como el camarote de los Marx o el centro comercial vecino, las tardes de los sábados de lluvia y rebajas. Pero no “buscaré tres pies al gato”, ni compraré ofertas tres por dos, cuando ni necesito uno. Prefiero cantar el popular “tres eran tres las hijas de Elena, tres eran tres y ninguna era buena”, aunque, quizá, de las tres, ninguna fuese fatal; ni mala la idea de preguntar a los tristes tigres qué les entristecía, ¿ser tres o su propia tristeza? Pero ya se sabe, mejor aquello de en boca cerrada…, que cria cuervos y… recoge tempestades. Pues no me aplico el cuento y me pregunto si mezclar refranes está permitido por estos lares y en estos tiempos, porque, tal como corren sin freno...

Rodada en Argentina, Los inocentes (1962) es otro acercamiento crítico de Juan Antonio Bardem a la burguesía y a las diferencias de clase. El film, que inicialmente iba a estar ambientado en San Sebastián, acabó ubicándose en Mar del Plata, pero la localización argentina no cambia el discurso intimista y crítico pretendido por el realizador de Nunca pasa nada (1963), ya que las diferencias y distancias sociales señaladas son comunes a ambos lados del Atlántico. El argumento original parte de una historia que Bardem trabajó con Antonio Eceiza y Elías Querejeta , y cobra su forma definitiva con la aparición del escritor y productor español Eduardo Borrás , exiliado en Argentina. Mar y horizonte en la distancia y olas en la cercanía, esa es la estampa con la que   Los inocentes   se abre al público, para, concluidos los créditos, lentamente abandonar el espacio marino y adentrarse en el terrestre donde se descubre un accidente automovilístico;  que es el detonante par...

Una de las ideas defendidas por  Juan Antonio Bardem para renovar y dotar a la cinematografía española de identidad, compromiso y modernidad, abogaba por aprovechar la riqueza literaria autóctona, lo cual le llevó hasta Valle-Inclán y su Tirano Banderas . Pero, al no poder desarrollar dicho proyecto, se sirvió de las  Sonatas  del autor gallego y realizó en coproducción hispano-mexicana el film homónimo. Quien espere encontrar una adaptación fiel, habrá de ir a la propia obra, pues  Bardem , cineasta comprometido con sus ideas, se decantó por dos sonatas intermedias, la de otoño y la de estío, y se distanció de la obra valleinclanesca para desarrollar sus intereses creativos e ideológicos, dando testimonio de su presente, de ahí que existan paralelismos entre la Galicia de 1824 donde se desarrolla la primera parte del film y la España de la dictadura franquista. Aunque el resultado de Sonatas (1959) no fue del todo satisfactorio, presenta el atractivo de ofrecer u...

No desvelo secreto alguno al decir que  Esa pareja feliz  (1951), el primer largometraje realizado por Luis García Berlanga y  Juan Antonio Bardem , parte de una premisa similar a la expuesta por Preston Sturges en Navidades en Julio ( Christmas in July , 1940) y a la de  Jacques Becker en Se escapó la suerte ( Antoine et Antoinette , 1947). Tampoco creo expresar novedad si escribo que, rupturista y fundamental para el posterior desarrollo del cine español de la época, el film carece de la sutil malicia del primero y de la equilibrada sencillez con la que  Becker  detalla la realidad que afecta a su pareja protagonista. Por otro lado, es bien sabido que  Bardem  y Berlanga introdujeron características realistas en su debut, también que, en su segunda producción en solitario,  Bardem  de nuevo recogió influencias neorrealistas (descampados donde juegan los niños, el campamento gitano o el triste hogar de la clase trabajadora repre...

El cine más personal de Juan Antonio Bardem  adquiere su sentido en la intención del cineasta de oponerse al estancamiento sociocultural y al régimen franquista en un momento en el que muy pocos realizadores españoles lo hacían. Para ello empleó la metáfora como recurso, de otro modo producciones como Muerte de un ciclista (1955),  Calle Mayor  (1956) o La venganza (1957) nunca hubieran visto la luz. Para él, las películas eran el medio ideal para constatar la realidad de su momento, pero implicándose a la hora de emitir juicios sobre aquello de lo que era testigo. Por este motivo en Calle Mayor , a pesar de estar ambientada en una ciudad de provincias que podría ser cualquiera, lo que Bardem  expone y juzga es el conjunto de la sociedad española de la época, la hipocresía y la apatía, la ausencia de autocrítica, las apariencias como principio y fin, la falta de diálogo o la insolidaridad que domina allí donde se mire. Fue un hecho sonado la detención del cineast...

Después de más de tres décadas de dictadura militar, la muerte de Franco abría un nuevo horizonte que muchos aguardaban, aunque pocos sabían qué iba a deparar. Lo que sí parecía claro era que el fallecimiento del dictador implicaba un cambio en la política y en la sociedad española, y con él, el nacimiento de la libertad de expresión que posibilitó que un cineasta comprometido con sus ideas como  Juan Antonio Bardem retomase su discurso tras varios años realizando películas alimenticias, que ni colmaban sus intereses ni sus expectativas, pero que se vio obligado a asumir para continuar ejerciendo su oficio. Con  El puente  (1976),  Bardem  regresaba al cine social, aunque no lo hizo desde el drama metafórico de  Muerte de un ciclista (1955), Calle Mayor (1956) o Nunca pasa nada (1963), ya que no necesitaba ocultar su ideología, ni disfrazar su intención de mostrar parte del panorama español del momento: lucha sindical, emigración e inmigraci...

Figura clave en la tímida renovación del cine español de los años cincuenta y sesenta, Juan Antonio Bardem  nació en Madrid en 1922, en el seno de una familia de cómicos, sin embargo no continuó la tradición de su padre, el actor Rafael Bardem , ni de su madre, la actriz Matilde Muñoz Sampedro , decantándose primero por la ingeniería agrónoma y poco después por la realización de películas. <<Llega ese momento que no solo vas al cine porque te entusiasma aquello que ves,[...], sino que notas que te estás sintiendo íntimamente capacitado para comunicar tu mundo de vivencias y de ideas a través de ese fenómeno>>. Ese momento del que Bardem habló con Miguel Castelo en 1977 (entrevista publicada en el libro El cine a codazos: Juan Antonio Bardem ) se confirmó hacia finales de la década de 1940, cuando colaboraba en la revista universitaria y cursaba sus estudios en el recién creado Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, donde no llegó a titularse ...

<<Parábamos en las ciudades muy pocos días —seis, siete—, y en seguida, abandonábamos la pensión estrechuja, sucia y con alguna chinche que otra, abandonábamos el camerino con olor a retrete y paredes llenas de garabatos y firmas: "Aquí trabajó Pepe Salvatierra el 20 de febrero de 1913", y de nuevo a la estación, a beber el tazón de café aguado y a esperar a que el representante de la empresa nos dijese: —Ése es nuestro tren. Y nos alejábamos de la ciudad gris y vulgar, que tendría, claro, su catedral y su paseo de las siete, para meternos en el departamento de segunda, dejar pasar fugazmente la vida, los paisajes y huir hacia otra nueva ciudad en la que sabe Dios lo que nos podría suceder>>. ( Fernando Fernán Gómez : El tiempo de los trenes ) La vida itinerante de las cómicas y cómicos españoles avanzaba sobre los raíles de las vías que los llevaba de localidad en localidad. En ellas se apeaban durante un suspiro, aunque suficientemente largo para pod...

A pesar de sus encontronazos con la censura y con el régimen franquista (debido a su afiliación al partido comunista), sin duda la época de mayor prestigio profesional de  Juan Antonio Bardem  fue la década de 1950. En ella debutó junto a  Luis García Berlanga en Esa pareja feliz , para luego continuar con la dirección en solitario en producciones que llamaron la atención de la crítica internacional, logrando de ese modo que el cine español empezase a sonar fuera de sus fronteras en festivales como el de Venecia, allí le concedieron el FRIPRESCI por Calle Mayor , o el de Cannes, donde el cineasta recibió el Premio de la Crítica Internacional por  Muerte de un ciclista y por  La venganza , esta última también significó la primera nominación al Oscar para una película española (aunque fue realizada en coproducción hispanoitaliana). Si en las primeras nombradas expuso dramas burgueses, que esconden en su realismo metáforas de la sociedad del momento, en la ter...

Como cualquier otro medio de expresión de ideas, el cine no es ajeno a la realidad de su momento y, aunque quisiera, no podría serlo, porque quienes lo realizan son hombres y mujeres que viven durante ese periodo que marca su comprensión de cuanto observan e interpretan en las imágenes que dan forma a sus comedias, a sus dramas o a sus fantasías.   Esa pareja feliz  (1951) es un ejemplo de ello, pero, además, presenta el interés añadido de ser el debut en la dirección de dos figuras claves de la cinematografía española. En la década de 1950 algunos cineastas, entre ellos  Juan Antonio Bardem y  Luis García Berlanga , tenían claro que el cine español necesitaba modernizarse y, para fijar el rumbo a seguir, en 1955 se reunieron con otros realizadores en Salamanca. Pero hasta entonces pocas habían sido las producciones que mostraron la realidad social como parte fundamental de las tramas, quizá la más conocida del periodo anterior a las conversaciones salmantin...