va de vagos (cine, literatura y…)

Mucho antes de que en Boogie Nights (1997) Paul Thomas Anderson se adentrase en la industria del cine porno de los años 70, Paul Schrader se sumergía cinematográficamente en el mundo de la pornografía en Hardcore (1978). Pero no lo hizo concediendo el protagonismo a los actores y actrices porno. El director de Michigan puso en el centro del meollo a Jake VanDorm (George C. Scott), alguien ajeno al sexo, salvo al aceptado por vía marital, padre de rigurosa educación religiosa, calvinista, abandonado por su mujer y dueño de una pequeña y lucrativa empresa. Su medio natural, la comunidad calvinista de Grand Rapids, Michigan, es su mundo, pero este tambalea su quietud tras la desaparición de su hija Kristen. Para comprender a Schrader, cuya educación calvinista marcó su infancia y su rebeldía juvenil, y a su protagonista quizá sea conveniente saber que en Calvino, <<la salvación o la condenación no constituyen el resultado del bien o del mal obrar del hombre durante su vida, sino q...

El gusto de Walter Hill por el western es innegable. Cualquiera puede rastrearlo a largo de toda su filmografía. De forma directa luce en títulos como Forajidos de leyenda ( The Long Riders , 1980) o Wild Bill (1995) y más o menos encubierta, bajo dosis de acción urbana, en The Warriors (1978) y Calles de fuego ( Street of Fire , 1984) o en las fronterizas Traición sin límites ( Extreme Prejudice , 1987) y El último hombre ( Last Man Standing , 1996). Hay más ejemplos de ambos tipos, pero quizá los nombrados sean los más populares. En todo caso, todas presentan en común la violencia, inherente tanto al espacio como a los personajes. Quizá Hill la asuma como parte de la identidad nacional de un país donde, desde sus orígenes, la tenencia de armas es legal y su uso está justificado cuando la propiedad y la vida corren peligro. En sus películas muestra enfrentamientos constantes entre los guardianes de la ley y los fuera de ella, sin que a menudo quede claro donde están los límite...

Más que un film de surf, hecho por alguien que lo practicaba y lo amaba, que también lo es, El gran miércoles ( Big Wednesday , 1978) es una película sobre la amistad, a ratos nostálgica —de una época vital de promesas por (in)cumplir y de relaciones que semejan eternas y brillan en su esplendor—, y sobre el complejo paso de la juventud a la edad adulta, la cual, quizá, depare el adiós definitivo al joven rebelde del ayer y a la sensación de libertad que inicialmente define a los protagonistas. Aunque su inicio se exponga festivo e irresponsable, debido a la edad de los protagonistas, nada tiene que ver este drama de John Milius con las anodinas y noñas comedias playeras y juveniles  —las llamadas beach-party movies —, del tipo de las  protagonizadas por Frankie Avalon  y Annette Funicello , ni con el posterior y, para quien escribe, atractivo policiaco Le llaman Bodhi ( Point Break , Kathryn Bigelow , 1992), también ambientado al margen, en ese mundo de las olas que M...

Dos de las mejores películas de Sydney Pollack cuentan con guiones en los que intervinieron autores muy personales y distintos entre sí. Los temas de Paul Schrader y John Milius cobran presencia en  Yakuza ( The Yakuza , 1974) y  Las aventuras de Jeremiah Johnson ( Jeremiah Johnson , 1972), respectivamente. Pollack  los hizo suyos, los llevó a su terreno, donde les dio forma audiovisual, suavizando la caída en el abismo y la redención, constantes en el cine de Schrader , y admirando al rey sin trono, casi o sin casi legendario, que campa a sus anchas en el imaginario del director de Conan, el bárbaro ( Conan, The Barbarian , 1982). El superviviente y rebelde, de presencia constante en los guiones y películas de Milius , que no encaja en la sociedad, ni quiere encajar, adquiere en Pollack las formas de Jeremiah Johnson ( Robert Redford ), con anterioridad, el responsable de Tootsie (1982) había realizado un esbozo caricaturesco en el trampero interpretado por ...

La penúltima aventura cinematográfica realizada por  John Milius  despide a las variantes del "rey" que se deja ver en la mayoría de los títulos que componen su breve filmografía como realizador. Son reyes sin corona, fuera de lugar y a contracorriente como el propio cineasta, pero reyes al fin y al cabo, aunque el único nombrado, y reconocido como tal, es Learoyd ( Nick Nolte ), el protagonista de  Adiós al rey  ( Farewell to the King , 1989). Marginales y antisistema, estos "monarcas" son constantes en el cine de Milius  y presentan el rasgo común de la violencia que los define. Pero en esta aventura antibelicista, el realizador ni la ensalza ni la expone como parte natural del personaje principal, como sí hizo en Dillinger  (1973) o en  Conan el bárbaro  ( Conan the Barbarian , 1982), pues, más allá de haber sido soldado durante los primeros compases de la Segunda Guerra Mundial o de ser un desertor del ejército estadounidense, Learoyd es ...

Luchadores y supervivientes reaparecen a lo largo de la filmografía de John Milius , ya sea esta como guionista o como director de sus propios guiones. Algunos son hombres y mujeres errantes como Raisuli en El viento y el león ( The Wind and the Lion , 1975) o Conan y Valeria en Conan, el bárbaro ( Conan the Barbarian , 1982); otros están obligados a serlo, caso de los adolescentes de Amanecer rojo ( Red Dawn , 1984), y los hay que, como Learoyd en la ninguneada  Adiós al rey ( Farewell the King , 1989), han escapado de la guerra hasta encontrar su lugar, al menos, durante el breve paréntesis de paz que antecede a la tempestad que alcanza y arrasa su paraíso. Todos estos personajes presentan rasgos comunes como la fuerza, la soledad o el deseo de libertad, características que remiten de forma directa al propio cineasta, pero existen otros nexos que unen las historias de Milius . Su predilección por ubicar sus tramas en parajes naturales e inhóspitos o desarrollar secuen...

Para codearse con las viejas potencias europeas, ganarse su respeto e incluso su temor, cuando no sustituirlas, el Corolario Roosevelt de 1904, basándose en la Doctrina Monroe , daba vía libre a la intervención estadounidense en cualquier lugar del globo donde sus ciudadanos o los intereses de sus empresas se vieran afectados. A partir de entonces, aquel intervencionismo no hizo más que crecer hasta alcanzar e incluso superar al resto de potencias que todavía se repartían o actuaban en distintas zonas mundiales donde la influencia estadounidense se acrecentó gracias a la presencia de sus tropas y de sus grandes multinacionales. Sin llevarnos a engaños, los intereses económicos (materias primas, ampliar y controlar mercados, abaratar costes de producción,...) fueron los principales impulsores del colonialismo y neocolonialismo de los países más desarrollados durante los siglos XIX y XX, pero también existían otras intenciones como la de ganarse el respeto, suprimir o intimidar a las...

Los guiones que John Milius escribió para John Huston ( El juez de la horca ), Sydney Pollack ( Las aventuras de Jeremiah Johnson ) y Ted Post ( Harry el fuerte ) facilitaron su debut en la dirección de largometrajes en una producción que expone los últimos momentos de la carrera delictiva de un referente del cine gangsteril de la década de 1930,  un delincuente, nacido de la Gran Depresión, que ya había sido llevado a la pantalla por Max Nosseck  en  Dillinger, el enemigo público número uno  (1945). No obstante, el planteamiento narrativo de Nosseck poco tiene que ver con el expuesto por Milius , quien dotó a su Dillinger de mayores dosis de  violencia y ofreció parte del protagonismo al agente Melvin Purvis ( Ben Johnson ), cuya presencia sería uno de los aciertos de un film irregular, que destaca por su cuidada ambientación de aquellos años de depresión económica que afectó hasta extremos asfixiantes al ciudadano corriente. El Dillinger interpretado p...

La idea de una invasión soviética de los Estados Unidos no fue una primicia de Amanecer Rojo ( Red Down , 1984), de hecho, en 1966  Norman Jewison  filmó un accidentado desembarco rojo en la comedia  ¡Qué vienen los rusos! . Mucho más serio se mostró   John Frankenheiemer  en el thriller  El mensajero del miedo , en el que no existe una invasión física propiamente dicha, sino una en la sombra, urdida por los miembros del bloque comunista que pretenden hacerse con el control de los Estados Unidos mediante la implantación de un presidente adepto a su causa. Pero, a parte de estas y otras alusiones cinematográficas a la amenaza soviética, se podría decir que Amanecer rojo fue un paso más allá al mostrar una invasión a gran escala del suelo estadounidense, como tres años después lo haría la miniserie  Amerika , en la que se expuso un hecho cercano al narrado por  John Milius  en este film que, en su parte menos interesante, muestra el enfrentami...

Harry Callahan es hasta la fecha uno de los personajes cinematográficos que durante más tiempo ha interpretado un actor, diecisiete años desde Harry el sucio (Dirty Harry , 1971) hasta La lista negra (The Dead Pool , 1988), lo cual habla de la implicación de Clint Eastwood en los proyectos relacionados con este expeditivo policía de San Francisco. De hecho el actor, productor y director colaboró en los guiones y dirigió Impacto súbito (Sudden Impact , 1983), el cuarto film de los cinco que interpretó. Pero, a pesar de ser uno de los personajes favoritos del actor y del público, Harry recibió duras críticas por parte de algunos sectores sociales  cuando se estrenó  Harry el sucio (Dirty Harry) , pues no se tardó en decir que el inspector poseía connotaciones fascistas, cuestión que no deja de ser una opinión, y como tal discutible. Menos discutible sería el comportamiento de los miembros del escuadrón de la muerte contra quienes se enfrenta Callahan en su segunda a...

El ejemplo más popular del policía de ficción expeditivo se encuentra en Harry el sucio ( Dirty Harry , 1971). Solo hay que observar su depurada y contundente técnica de trabajo o las pocas palabras que salen de su boca para comprobar su cinismo hacia el entorno y su afán por acabar con criminales en quienes, tras buscarle las cosquillas, descargará su Magnum 44. Sí, ese ejemplo de agente del orden, que va por libre para hacer cumplir las normas, se llama Harry Callahan ( Clint Eastwood ) y no es un agente de la ley al uso. Más bien, Harry se acerca a la figura de un ejecutor del sistema, sin embargo, este tipo duro parece no equivocarse de objetivos al aplicar sus métodos, pues ni castiga ni tortura a individuos inocentes (afortunadamente, para estos), sino que persigue a psicópatas que tienen en vilo a la ciudad de San Francisco. Pero, por lo visto, hubo reacciones negativas ante este personaje, comentarios realizados acerca de Harry el sucio que  decían que se tra...

En mayo de 1979, ante la expectativa generada entre la prensa especializada,  Francis Ford Coppola  estrenaba en el Festival de Cine Internacional de Cannes un film ambientado en la Guerra de Vietnam que a la postre se alzaría con la Palma de Oro, galardón compartido con El tambor de hojalata   ( Die blechtrommel ; Volker Schlöndorff , 1979). De ese modo triunfal se presentaba en el prestigioso certamen una película bélica que <<no es una película sobre la Guerra de Vietnam, es Vietnam>>, además de ser la primera producción de envergadura que criticaba el conflicto de forma directa y radical, humanamente alucinada. El entrecomillado, cuyas palabras salieron de la boca de  Coppola , resume la historia de Apocalypse Now  (1979), una historia caótica y cruda como las imágenes que la componen, una historia que  daría para llenar las páginas de varios libros, uno de los cuales sería escrito por Eleanor Coppola, y el documental  Hearts of Darkne...