va de vagos (cine, literatura y…)

Rimando bajo la lluvia, de Postín Por Antonio Pardines De ser perfectos, no tendríamos nada que hacer, y tampoco haríamos arte ni cine, ni negocios ni crearíamos premios para mayor propaganda de la industria. Así, pues, partiendo de que toda crítica ha de ser escéptica por naturaleza —cómo podría darse, si uno acepta lo que ve—, la mía no aspira a más que a plantearme lo que veo para alcanzar mis propias conclusiones, que bien pueden ser erróneas, incompletas o absurdas. Pero ahí reside lo divertido, en discrepar, en considerar que la mirada es fundamental para valorar cualquier obra, para ponerle peros o darle mayor magisterio del que realmente tiene. No niego que Camino a la perdición ( Road to Perdition , 2002) sea una gran película, según el canon de Hollywood, que es el del gusto mayoritario; pero, particularmente, no me genera interrogantes ni me transmite conflicto, tampoco otras sensaciones que me lleven a decir que es una película que me satisfaga. Lo cierto es que ahí reside...

Quienes nacimos sobre y después de 1945, crecimos en un mundo donde el horror ya se había materializado en formas que antes de la Segunda Guerra Mundial eran inimaginables para la humanidad, porque esta no tenía noticias de semejantes hechos y crímenes (ni tampoco la tecnología para llevarlos a cabo); aunque ya antes hubiese habido exterminios masivos. Entre otras aberraciones humanas, la humanidad anterior a este conflicto bélico de dimensiones impensables había sido testigo de la destrucción de civilizaciones, de la desaparición de pueblos, de la esclavitud, de la matanza de los judíos en la Viena del siglo XV o de bombardeos de ciudades y su población civil, pero no del lanzamiento de dos bombas atómicas sobre dos áreas urbanas pobladas ni la masacre diseñada hasta el último detalle (la Solución Final) y llevada a la práctica en campos de exterminio como Bikernau, en el complejo de Auschwitz, donde se calcula que fueron millones los muertos. Los supervivientes que relataron sus expe...

Un día cualquiera, el protagonista de American Beauty (1999), primer largometraje de Sam Mendes , descubre que está muerto, no lo vemos en la pantalla, pero le escuchamos hablar de cuando estaba vivo. Sabe que mirar atrás no le devuelve la existencia ni el tiempo fugado, aún así, habla de su instante de liberación, para dar su lección vital: hay belleza en la vida, la hay en la existencia misma, aunque parezca muerta, y en las pequeñas cosas que a menudo pasamos por alto, sin pensar que la belleza y la existencia son efímeras. Sus palabras llegan del más allá, uno que podría ser el mismo desde el cual el guionista que flota en la piscina de Sunset Boulevard ( Billy Wilder , 1950) cuenta su historia y la de Norma Desmond. Como aquel, Lester  ( Kevin Spacey )  está muerto, ahora lo sabe y, desde esa serenidad que le genera el ya saberlo, introduce en la pantalla su ironía, su humor negro y su barrio de clase media, su casa unifamiliar y típica, su matrimonio con Carolyn (...

La voz de Swoff ( Jake Gyllenhaal ) introduce su experiencia en los marines explicando que son jarhead, “cabezabote”, debido a su corte de pelo y a que sus cabezas son <<un recipiente vacío>>. Pero dudo que se refiera a que son idiotas o no solo eso, sino que en el campo de entrenamiento, a base de dosis de vejaciones y de sometimiento, los moldearán al gusto del ejército, en este caso de los marines, pues han entrado en un espacio totalitario y jerarquizado donde llenan esas cabezas para prepararlas para la guerra. Allí, sin andarse por las ramas, les entrenan para matar. Y los “cabezabote” lo aceptan como su fin, su para eso existo o para eso nací, el “Born to kill” escrito en el casco de uno de los personajes de La chaqueta metálica ( Full Metal Jacket , Stanley Kubrick , 1987). Los Swoff y compañía no tienen mejores opciones que estar allí, escuchando como les insultan o les niegan derechos básicos, puesto que pertenecen a un totalitarismo dentro de la democrática. Pue...

Ni de lejos me planteo si es o no pretencioso, simplista, efectista o de una capacidad de síntesis extraordinaria titular a una película 1917   (2019), que fueron 365 días, y reducir el año a poco más de una jornada (6 y 7 de abril), a un soldado y a unos pocos kilómetros del frente occidental, aunque al protagonista le parezcan cientos o miles. Tampoco tengo intención de preguntarme por qué no titularla “1600 hombres”, “Salvar al Segundo Batallón Devons”, o uno más largo, del estilo “Ey, tío, ¿te has enterado? Es 1917. George V visita Flandes, Pétain sustituye a Nivelle al frente de las tropas francesas, el 6 de abril los estadounidenses declaran la guerra a Alemania y vendrán a Francia, Ludendorff saluda esperanzado el paso del tren que transporta a Lenin y su Terror Rojo, las bajas ya se cuentan por millones, los soldados y los civiles a duras penas logran sobrevivir a un conflicto que no es suyo y el mariscal Haig prepara barbacoa en tierras belgas”, o “La Gran Guerra“ —sin par...

En el vigésimo tercer título oficial del personaje creado por  Ian Fleming  se destruye al mito para resucitar a un nuevo Bond, menos heroico y más humano, que rechaza convertirse en una reliquia del pasado condenada a desaparecer. James ( Daniel Craig ) a duras penas sobrevive al nuevo orden mundial a base de lingotazos y pastillas, lo cual crea un aspecto atípico en este héroe que deja de serlo desde el inicio de  Skyfall  (2012) , cuando M ( Judi Dench ), la imagen de la autoridad materna, ordena disparar al rival con quien 007 mantiene una espectacular disputa sobre el techo de un tren en marcha, a pesar de la posibilidad de que la bala impacte en el doble cero y provoque su caída al vacío. El Bond de  Skyfall   resucita como un tipo desencantado, pero a pesar de ello, no puede dejar de ser quien es: un miembro del servicio de inteligencia británico, el único hogar que ha conocido o que quiere recordar. El pasado del agente nunca fue un tema tratado en ...