va de vagos (cine, literatura y…)

Proyecto y empeño personal de David O. Selznick , como ya lo había sido Lo que el viento se llevó ( Gone to the Wind ,  Victor Fleming , 1939) y acabaría siéndolo Duelo al sol ( Duel in the Sun , King Vidor , 1946), el melodrama expuesto en Desde que te fuiste ( Since You Went Away , John Cromwell , 1944) fue la contribución del productor al esfuerzo bélico. Pero quiso hacerlo de un modo distinto, íntimo y reivindicando la figura femenina, aunque no tan novedoso si tenemos en cuenta su referente británico La señora Miniver ( Mrs. Miniver , William Wyler , 1942). Pero al contrario que en Wyler , que se decanta por elevar el tono propagandístico —para juzgar el film, mejor no ignorar el contexto histórico en el que se rueda—, en Selznick el melodrama se emborracha de romanticismo y sensiblería provocando una atmósfera irreal, entre teatral y cinematográfica, no más grande que la vida, sino fuera de la vida; ignoro si más pequeña o grande, pero se desarrolla en un estado alejado ...

  Si la ficción cinematográfica concediese demasiada importancia a la realidad, dejaría de ser ficción y sería otra tipo de cine. En la ficción prevalece la invención o la adulteración de hechos cotidianos o históricos, y lo mismo valdría para los personajes. Por otro lado, da igual que el espacio exista, se invente o se recree, incluso que no nos movamos de los decorados de un estudio. Y es indiferente porque la magia de cine se encarga de trasladarnos a lugares como la Venecia de decorado de Las aventuras de Marco Polo ( The Adventures of Marco Polo , 1938) o a la China de cartón piedra y madera a donde llega el comerciante veneciano. Nos da igual porque las imágenes nos engañan y nosotros aceptamos viajar desde nuestro asiento y acompañar a un Marco Polo ajeno al real. El que vemos es un supuesto aventurero y un héroe que, en apariencia, responde a las características de Gary Cooper , de hecho es más Cooper que Polo. Siempre es a la estrella a quien vemos, pero, en esta ocasi...

El sueño imposible del delincuente interpretado por Jean Gabin llamó la atención de Walter Wanger , que se hizo con los derechos de Pèpè le Moko (1936) y produjo su versión estadounidense, sin  Julien Duvivier ni Gabin , con Charles Boyer  de protagonista y John Cromwell a cargo de la realización. Hasta aquí nada que objetar, pero, una vez vistas ambas películas, se tiene la sensación o la certeza de que en ningún momento  Argel ( Algiers , 1938) supera a la original francesa y, salvo en su final, calca las escenas filmadas por  Duvivier , pero sin la magia de este. ¿Qué sucede? John Cromwell lo hizo igual, pero diferente. Algo parece quedar claro: que ni  Boyer es Gabin , ni Cromwell se cree la poética pesimista que nunca abandona el film de Duvivier , la cual alcanza su clímax en las escena final, cuando Pèpè logra su ansiada liberación. Son dos versiones de la misma obra, con dos presencias protagonistas tan distintas que marcan dist...

Según cuenta  Ed Sikov en su biografía sobre  Bette Davis  (1), durante el rodaje de Veinte mil años en Sing Sing ( 20,000 Years in Sing Sing ; Michael Curtiz , 1932) la novela de William Somerset Maugham   Servidumbre humana ( Of Human Bondage , 1915) cayó en manos de la actriz. En ese mismo momento,  Bette Davis empezó a pensar en interpretar a Mildred Rogers. Dos años después, cuando  John Cromwell estaba preparando su adaptación para la RKO , ella continuaba contratada por  Warner Brothers  y solo un préstamo de un estudio a otro le posibilitaría el papel. Por aquel entonces, la actriz sentía la decepción de interpretar personajes que no colmaban sus expectativas, más bien, la irritaban, pues ambicionaba demostrar su talento dramático y Mildred Rogers era su oportunidad. Para conseguir su objetivo, no dudó en abordar a Jack L. Warner . <<Me pasé seis meses suplicando hasta volverle loco, por lo menos lo bastante para que d...

La mayoría de los títulos que se inscriben dentro del drama carcelario conceden su protagonismo a personajes masculinos encerrados en correccionales donde la ausencia de libertad es un hecho aceptado —no de buen grado— por reclusos y celadores, como también los son los abusos entre los presos y los que estos sufren a manos de funcionarios corruptos que trabajan para un sistema penal mejorable. Pero este subgénero dramático, con elementos de cine negro, también sumerge en prisiones a personajes femeninos tan destacados como los interpretados por  Anna Magnani  y Giulietta Masina en Infierno en la ciudad  ( Nella città l'inferno ; Renato Castellani , 1959), Susan Hayward en ¡Quiero vivir!  ( I Want to Live ; Robert Wise , 1958) o Eleanor Parker en este film dirigido por John Cromwell  en 1950. Desde perspectivas distintas, estas mujeres se adentran en espacios acotados por los muros y la desesperanza que marca su trágica experiencia y, en los casos de Lina en ...

¿Qué sucede si uno se excede con el consumo de vino? Lo normal sería tener una buena resaca que convencería al más pintado para prometerse vanamente que sería la última, no obstante, existen casos más complejos que derivan del abuso de las sustancias etílicas, algunos poco frecuentes como el del príncipe Rudolf de Ruritania ( Ronald Colman ), quien además de caer bajo los efectos del alcohol el víspera de su coronación, ha sido drogado con una sustancia que algún despistado o traidor había mezclado con el zumo de la uva. Esta intoxicación crea un nuevo concepto de resaca, una consecuencia que le impide presentarse en la catedral donde tendría que ser coronado y donde le aguarda la flor y nata de la nación. Menuda faena, menos mal que por casualidades de la literatura de aventuras de siglo XIX, en concreto gracias a la imaginación de Anthony Hope , este futuro monarca se encontró por el bosque a un pariente lejano (que pasaba por allí en busca de pesca), a quien invitó ...