Ir al contenido principal

Entradas

Entrada destacada

Sueños de engaño (presentación)

A veces me pregunto por qué nos comunicamos, cómo y cuándo llegamos a la conclusión de que debíamos hacerlo para sobrevivir y perpetuarnos a lo largo del tiempo. ¿Dónde se encuentran nuestros orígenes? Tampoco importa determinarlo, y dudo que podamos hacerlo. Lo importante es que la hemos heredado; me refiero a esa capacidad de resistir, insistir, desistir y volver a tropezar e iniciar un nuevo ciclo, que no deja de ser similar al anterior, aunque cada época, cada generación, cada persona, se sienta única y diferente. Y sin embargo, cuanto nos parecemos. Tal vez por ello digamos cualquiera, pues en cualquiera nos miramos, nos reflejamos, nos conocemos, nos desconocemos. Nos olvidamos de quienes somos y de quienes fueron. Pero en “Sueños de engaño” me interesa hablar de lo que apunta el título: que nos engañamos y soñamos. En definitiva, me engaño como el que más y me gustan las malas costumbres de escribir como quiero y de dialogar con el pasado, con el presente y con posibles futuros....
Entradas recientes

Donde cielo e infierno se citan en ti

Donde cielo e infierno se citan en ti  Por Antonio Pardines «—¿Te acuerdas de Raskólnikov? Ivanof le sonrió irónicamente. —Era de esperar que fueras a parar a eso más pronto o más tarde. Crimen y castigo ... En verdad, te vuelves senil o infantil. —Un momento, un momento —dijo Rubachof yendo y viniendo con aire agitado—. Hasta ahora no ha habido más que palabras, pero ahora nos acercamos al meollo de la cuestión. Si recuerdo bien, el problema es saber si el estudiante Raskólnikov tiene el derecho de matar a la vieja usurera. Él es joven y bien dotado; ella, vieja y absolutamente inútil en el mundo. Pero la ecuación se desquicia. Primero las circunstancias le obligan a asesinar a otra persona; tal vez es la consecuencia imprevisible e ilógica de un acto tan simple y lógico en apariencia. En segundo lugar, la ecuación no funciona, porque Raskólnikov se da cuenta de que dos y dos no son cuatro cuando las unidades matemáticas son seres humanos...» Arthur Koestler: El cero y...

Amenaza en la sombra (1973)

Detrás de lo aparente Por Antonio Pardines En el cine «nada es lo que parece», que es el tópico que al inicio de Amenaza en la sombra ( Don’t Look Now , 1973) expresa John (Donald Sutherland) a Laura (Julie Christie), su mujer. Ni siquiera la lluvia que cae en los primeros compases de la película resulta de un fenómeno atmosférico, sino del uso de las mangueras que quedan fuera de la pantalla y permiten crear la ilusión de fuerte chaparrón. El cine vive de y en la apariencia, por lo que nada es lo que parece e invita a buscar tras su imagen, fuera de ella o, mismamente, dentro de la misma. En realidad, me pregunto qué queda si se le despoja del artificio, que no siempre ha de ser o sonar artificioso cuando su uso no solo obedece a entretener ni a impactar, sino a habitar la mente del público, a quien «obliga» a formar parte del momento mismo en el que se cuenta. Nicolas Roeg logra eso en Amenaza en la sombra : consigue que la apariencia funcione y que el impacto de perder a un ser que...

Fragmentos de nada: mercado de poetas

Fragmentos de nada: mercado de poetas Por Antonio Pardines Me gustaría olvidar lo antes posible  Vamos a comprar un poeta  (publicada en 2019), y sé que la olvidaré aunque no quisiera, en cuanto acabe sus últimas páginas, las de un libro infantil, pues lo supongo escrito para niños. Pero ¿para qué tipo? ¿Para los que quieren aprender a componer chachi? —preguntaría, tal vez, Derek Zoolander, ejemplar modelo de lo inútil. Ahí ya me pierdo porque existe una diversidad que no alcanzo y, por tanto, me veo incapaz de precisar. Pero sé la sensación que me produce su lectura, la cual nace de quien lee y su relación con la literatura. En mi caso, esta marca mi impresión de que la supuesta ligereza bienintencionada de Afonso Cruz intenta guiar a sus lectores por el camino correcto, vía un humor reiterativo en el mismo chiste, cuando dudo de la corrección anclada en un solo instante y lugar. Me chirría desde prácticamente el primer momento. No niego el derecho de considerar correcto est...

La imposibilidad de caer en el ayer

La imposibilidad de caer en el ayer Por Antonio Pardines Visitando la exposición A derradeira leición do mestre pienso en Castelao, en el dolor que existe en la pintura dedicada a su amigo Alexandre Bóveda —uno de los miles de asesinados por el bando sublevado, pero no olvido que también en el otro lado corrió la sangre de no menos inocentes— y en su mundo de ayer, en el antes y el después inmediatos a aquel 1936 en el que el rianxeiro se negaba a la negativa republicana de aprobar la autonomía gallega. Claro que mi mente se dispersa y me conduce a varias conclusiones, que no lo son porque me sitúan en la duda de qué conozco de su época. Solo tengo acceso a la idea que me hago, pero consciente de la diferencia insalvable entre el ideal y las múltiples realidades del instante. Cualquier momento es la suma de las conocidas y desconocidas, de las aceptadas y las rechazadas. Arribistas los hubo, los hay y los habrá mientras la especie aguante, también dictadores; incluso cada uno de nosot...

Yo, yo mismo e Irene (2000)

Jekyll y Hyde filtrados por la máscara Por Antonio Pardines Los hermanos Farrelly obtuvieron un éxito colosal con Algo pasa con Mary ( There’s Something About Mary , 1998), comedia en la que desplegaron su arsenal de situaciones más que absurdas, grotescas, y el humor que iría dejando de sorprender al público —incluso al más conformista— a medida que sumaban títulos a su filmografía. Pero en Yo, yo mismo e Irene ( Me, Myself & Irene , 2000) la «chistosidad Farrelly» todavía conservaba algo de frescura y de incorrección adolescente, aunque el tema y los chistes no fuesen originales. La idea partía de la expuesta por Robert Louis Stevenson en su relato sobre el doctor Jekyll y el señor Hyde, incluso se aprecian momentos similares a los desarrollados en La máscara ( The Mask , Chuck Russell, 1994), más que nada en la presencia desdoblada y gesticular de Jim Carrey, que también en aquella asumía la doble personalidad de cuyo choque se supone el humor gamberro al que aspiran los Farr...

Partículas al viento

Partículas al viento Por Antonio Pardines El título de la novela de Yasunari Kawabata no antepone dos contrarios, sino que une dos complementarios: algo puede ser bello y triste a la vez, es decir, se puede disfrutar de la tristeza o encontrar en esta una puerta a la belleza. A veces, ambas se funden para crear un instante emocional único. Entonces, el paso del tiempo se antoja distinto, quizás melancólico, tal vez creativo, como si quien lo vive quisiera retener los momentos que se saben perdidos. Somos efímeros, sentimos, creamos y nos emocionamos en la efimeridad. El deseo y el saber no hacen más que agudizar la idea de lo bello y la sensación de tristeza que no son externas, sino que nacen dentro, de la suma y resta emocional que nos hace ser. Lo bello, referido por el premio Nobel japonés —concedido en 1968— en el título, no se encuentra al observar y emocionarse con una obra de arte, sino que está en la propia vida, en su ritmo, en su constante lucha entre la creación y la destru...

El registro Marlene

El registro Marlene Por Antonio Pardines Si miro la pantalla, y lo pienso durante al menos unos diez segundos, llego a la siguiente conclusión: que, más que actriz, Marlene Dietrich apenas tenía más registro que el de Marlene. ¿Y cuál era este? La presencia magnética, ambigua, seductora que brillaba en la pantalla sometiendo al profesor Rath en El ángel azul ( Der blaue Engel , Josef von Sternberg, 1930). El resto de sus personajes fueron variantes de esa Marlene, hasta que la edad la llevó hacia otros personajes como el interpretado en Sed de mal ( Touch of Evil , Orson Welles, 1958). Por entonces ya era de esas pocas actrices y actores que se encontraban por encima de la actuación; es decir, lo que se esperaba de una película protagonizada por Marlene era verla a ella ofreciendo su físico y su voz a su personaje. Aunque ya había participado en otras producciones en su Alemania natal, y posteriormente a su encuentro con Welles aparecería en otras producciones, esos dos personajes ma...