Férrea sepultura

Férrea sepultura

Por Antonio Pardines

No hace tanto, me alegraba de la reforma de la estación ferroviaria en su unión con la de autobuses. En su puesta de largo, cuando sonaban gaitas y fanfarrias, todavía se podía contemplar una imagen de la fachada de la estación de Santiago de Compostela que ahora me evoca la libertad perdida por el edificio y me insinúa las cadenas y muros que lo atrapan, los de una necesidad que no es urbana ni climática, sino evidentemente comercial; ¿o el parking será gratuito? Los compostelanos estaban orgullosos de su rostro de piedra, no era una figura grandiosa, pero era, como decimos por aquí, «ben feita». Mas su cuerpo, inspirado en los de los pazos gallegos, ya queda para la imaginación de quienes la vieron desde lo alto de las escaleras que ya no saben hacia dónde suben y bajan. Siempre lo supieron, como también lo sabemos los gallegos, aunque no sentimos la necesidad de airear nuestra dirección a los cuatro vientos. También esos escalones han perdido esplendor y libertad, al quedar ajustados, más bien semejan atrapados, entre el asfalto callejero y la construcción metálica y de cristal que ahora contradice que una de las riquezas locales sea la piedra. La ciudad que a Valle-Inclán (1) le parecía anclada en el tiempo, parece tener prisa por cambiar su rostro; en ocasiones como esta, para afearlo. ¿Por qué? ¿Por viejo? El edificio antiguo de la estación, de estilo neobarroco, todavía no ha cumplido el siglo de vida, pero, para la memoria local, semejaba estar ahí incluso cuando solo era el proyecto aprobado y la promesa que John Trulock (2), el abuelo de Camilo José Cela, intentó (y logró) retrasar lo máximo posible, para cobrarse venganza de algún gesto que consideró un agravio a su persona. Y es que los «gentleman» a veces se toman las cosas a la tremenda, sobre todo cuando se trata de dirigir empresas suyas en suelo extranjero y la flema inglesa choca con la retranca local. Pero esa es una cuestión aparte; la de la estación se resume en que debía construirse en el XIX, cuando el primer tren gallego, el que unía Cornes con Carril, hizo su primer viaje. Ese mismo tren que trajo en 1891 el féretro de Rosalía —de Padrón a Conxo— para ser la primera moradora del Panteón de los Gallegos Ilustres. Así que hasta la década de 1940, la estación proyectada en la actual rúa do Hórreo no fue sino eso: un proyecto. Hoy yace enterrada en una férrea sepultura, urna de cristal y metal, a la espera del día del juicio final, quizás sea entonces cuando su cuerpo vuelva a la vida y se deje ver.

Puede que lo escrito sea fruto de la nostalgia, pero, conociéndome como mal me conozco, dudo que se trate de eso, porque la sensación no es nostálgica, sino pulmonar. Más bien, es la impresión que me genera cuando paso por delante y veo que no queda espacio para que ni la superficie ni el viejo edificio respiren. Es una cuestión de asfixia urbana en un espacio que, arreglado un poco antes, sugería lo contrario. En fin, ahora a esperar que adapten el resto de la ciudad a los nuevos materiales y formas que quizás dentro de quinientos o mil años ya sean la nueva zona vieja compostelana y el espejo deformado de Santo Domingo de Bonaval, de San Clemente o de la Colegiata de Sar. Quizás entonces quien se levante sea Valle-Inclán y se marche de Boisaca en busca de quietud a alguna de sus otras ciudades de piedra, que, si no son humo en el tiempo, supongo que ya serán también de cristal, metal, parking y centro comercial…

Notas

(1) Ramón del Valle-Inclán: La lámpara maravillosa (1922). Austral, Barcelona, 2011.

(2) Tomás Cavanna Benet: Historia del primer ferrocarril gallego. El tren de Rosalía. Editorial Alvarellos/Consorcio de Santiago, Santiago de Compostela, 2023.

*****

Férrea sepultura

Por Antonio Pardines

Non hai moito, me aledaba da reforma da estación ferroviaria na súa unión coa de autobuses. Na súa posta de longo, cando soaban gaitas e fanfarrias, aínda se podía contemplar unha imaxe da fachada da estación de Santiago de Compostela que agora me evoca a liberdade perdida polo edificio e me insinúa as cadeas e muros que o atrapan, os dunha necesidade que non é urbana nin climática, senón evidentemente comercial; ou o parking será gratuíto? Os composteláns estaban orgullosos da súa faciana de pedra, non era unha figura grandiosa, pero era, como dicimos por aquí, «ben feita». Mais a súa estampa, inspirada nos dos pazos galegos, xa queda para a imaxinación de quen a viu dende o alto das escaleiras que xa non saben cara onde suben e baixan. Sempre o souberon, como tamén o sabemos os galegos, aínda que non sentimos a necesidade de airear a nosa dirección aos catro ventos. Tamén eses escalóns perderon esplendor e liberdade, ao quedar axustados, máis ben semellan atrapados, entre o asfalto da rúa e a construción metálica e de cristal que agora contradi que unha das riquezas locais sexa a pedra. A cidade que a Valle-Inclán (1) lle parecía ancorada no tempo, semella ter présa por cambiar a súa faciana; en ocasións como esta, para afeala. Por que? Por vello? O edificio antigo da estación, de estilo neobarroco, aínda non ten cumprido o século de vida, pero, para a memoria local, semellaba estar aí incluso cando só era o proxecto aprobado e a promesa que John Trulock (2), o avó de Camilo José Cela, intentou (e acadou) atrasar o máximo posible, para cobrarse vinganza dalgún xesto que considerou un agravio á súa persoa. E é que os «gentleman» ás veces tómanse as cousas á tremenda, sobre todo cando se trata de dirixir empresas de seu en chan estranxeiro e a flema inglesa choca coa retranca local. Pero esa é unha cuestión aparte; a da estación resúmese en que debía construírse no XIX, cando o primeiro tren galego, o que unía Cornes con Carril, fixo a súa primeira viaxe. Ese mesmo tren que trouxo en 1891 o féretro de Rosalía —de Padrón a Conxo— para ser a primeira moradora do Panteón dos Galegos Ilustres. Así que ata a década de 1940, a estación proxectada na actual rúa do Hórreo non foi senón iso: un proxecto. Hoxe xace soterrada nunha férrea sepultura, urna de cristal e metal, á espera do día do xuízo final, quizais sexa entón cando o seu corpo volva á vida e se deixe ver.

Pode que o escrito sexa froito da nostalxia, pero, coñecéndome como mal me coñezo, dubido que se trate diso, porque a sensación non é nostálxica, senón pulmonar. Máis ben, é a impresión que me xera cando paso por diante e vexo que non queda espazo para que nin a superficie nin o vello edificio respiren. É unha cuestión de asfixia urbana nun espacio que, arranxado un pouco antes, suxería o contrario. En fin, agora a esperar que adapten o resto da cidade aos novos materiais e formas que quizais dentro de cincocentos ou mil anos xa sexan a nova zona vella compostelana e o espello deformado de San Domingos de Bonaval, de San Clemente ou da Colexiata de Sar. Quizais entón quen se erga sexa Valle-Inclán e marche de Boisaca na procura da quietude a algunha das súas outras cidades de pedra, que, se non son fume no tempo, supoño que xa serán tamén de cristal, metal, parking e centro comercial…

Notas

(1) Ramón del Valle-Inclán: La lámpara maravillosa (1922). Austral, Barcelona, 2011.

(2) Tomás Cavanna Benet: Historia del primer ferrocarril gallego. El tren de Rosalía. Editorial Alvarellos/Consorcio de Santiago, Santiago de Compostela, 2023.

La de vida y fugas que nos contaba Cunqueiro

La de vida y fugas que nos contaba Cunqueiro

Por Antonio Pardines

Hay una frase que Álvaro Cunqueiro escribe en Vida y fugas de Fanto Fantini Della Gherardesca (1) que me define parte de su literatura y de la necesidad de contar que le desbordaba. Es sencilla y a la vez compleja, y cualquiera podría pasarla por alto o detenerse a pensar en qué sueña, en cuáles son las ilusiones y los deseos que lo ponen en marcha, y qué frustraciones y pesares parecen detenerle. «Cada quisque sueña lo que puede», expresa el escritor mindoniense e imagino que lo hace en una tasca, conversando con varios paisanos mientras saborean una taza de Ribeiro y un poco de queso del país. Allí les cuenta que Fanto el Mozo nace bajo el signo del rayo. Adorna el momento y lo eleva a una situación que apunta a leyenda, la que irá tejiendo a lo largo de los minutos, explicando la niñez, la mocedad y los hechos más sobresalientes de su héroe renacentista. Desbordante, el cuentista continuará entre las sonrisas e interrupciones de los contertulios, entre quienes quiero imaginar al compostelano Domingo García-Sabell, pues a este buen amigo suyo dedica la novela. Le dirán: «eh, Álvarito, ¿no crees que te pasas de soñador?» Y ahí, les responderá que «cada quisque sueña lo que puede». Y él fantasea como el que más. Lo hace con Orestes, Ulises, Merlín, Simbad, con «Xentes» y «feirantes», con la cocina cristiana de occidente, pues el escritor era de buen diente y de mejor contar. Manejaba con igual soltura literaria el gallego y el castellano. Escribió en ambas lenguas, y en Fanto, que el erudito y campechano fabulador publicó en 1972, le tocó contar en la cervantina. Y así iba narrando a sus vecinos. Les habló de las fugas, ya que su héroe era famoso por evadirse «de las más cerradas y vigiladas prisiones de su tiempo», como si se refiriese a él mismo, que gracias a la inventiva literaria dejaba atrás la castradora grisura y las cadenas de su tiempo. También les contó del viejo tutor del capitán Fantini, de las gemelas viudas, de la yegua «Artemisa», del fiel escudero Nito Saltimberi y de otros personajes a quienes, como un vecino cotilla, detalla a sus cercanos en un paréntesis que en la obra escrita titulará «índice onomástico». Y es que volver a Cunqueiro siempre es un viaje por los mares, suelos y cielos de la fantasía y la erudición transformada en aire fresco, por la inventiva y el humor de un escritor sin par; y lo digo consciente de que significa sin igual, pues nadie escribió ni escribirá como este cuentista que mezclaba su vasta cultura con su no menos amplia ironía y humanidad…

(1) Álvaro Cunqueiro: Vida y fugas de Fanto Fantini Della Gherardesca (1972, Ed. Destino). Editorial Planeta (Colección Nuestros Clásicos Contemporáneos), Barcelona, 1997.

Todo fluye, pero ¿quiénes establecen el curso de la riada y quiénes cavan las fosas de quienes se ven arrollados por su corriente?

Todo fluye, pero ¿quiénes establecen el curso de la riada y quiénes cavan las fosas de quienes se ven arrollados por su corriente?

Por Antonio Pardines

El fallecimiento de Stalin, en 1953, abría el vacío de poder que desató la lucha que llevó a Nikita Jrushchov al trono soviético. Tras su victoria, el nuevo líder del partido comunista inició una política de cara la galería que se conocería como Deshielo —nombre que procede de la novela homónima escrita por Ilyá Ehrenburg, que así renegaba quizás para salvar el pellejo de su estalinismo—. Se trataba de un periodo en el que parecía que la Unión Soviética se abría al mundo, y a un mayor sentido de la justa proporción con los suyos y con los países satélites, aunque la proporción y la justicia continuasen siendo meras ilusiones. Pero algo estaba cambiando.

Hasta entonces, la Justicia que prevalecía en la Unión de Repúblicas Socialistas era la dictada por el interés de Stalin, pero ahora, muerto este, había dos posibilidades: callar o desvelar la locura que implicó la infernal utopía perseguida hasta las últimas consecuencias por el georgiano. Esto se sabía o sospechaba mucho antes del fallecimiento del autócrata, incluso antes de la gran purga de 1937-1938, como corroboran las impresiones de algunos de los periodistas o diplomáticos que, como el republicano Manuel Chaves Nogales o el socialista Fernando de los Ríos, visitaron el país de los soviets y no se dejaron impresionar…

La muerte de Stalin abrió posibilidades para un país que había sufrido su mano dura y la no menos cruda de Lenin, igual de implacable y sanguinario, pero más letrado, cultivado y teórico. Junto a Trotsky, Lenin fue el personaje de la Revolución de Octubre de 1917, pero, al contrario que el creador del Ejército Rojo, Lenin pasaría al panteón de las deidades soviéticas como el gran artífice del paraíso proletario. Por otra parte, de haber sufrido la mano de Trotsky (1), primero señalado como el diablo y después borrado de la historia soviética de la mano de Stalin, las repúblicas habrían comprobado una dureza aplastante similar —o eso se intuye de sus actos durante la revolución, en la posterior guerra civil y de sus escritos—. Pero Trotsky es una historia de terror para contar a los niños que se porten mal; la de hadas es el estalinismo que durante años se hizo pasar por una fantasía que todos estaban obligados a asumir como realidad ideal. Pero dicha ilusión se construyó a base de sangre y en buena medida gracias a la mano ejecutora de Beria, que fue borrado de un plumazo tras la muerte de su señor. Así solía borrarse cualquier cuestión que disgustase o molestase en tiempos del supuesto bueno de la película (Lenin) y del villano de la función (Stalin), y así se borró después de la muerte de Stalin, una muerte que deparó un respiro y la relajación de la censura que, entre otros grupos, ahogaba a los escritores.

El Deshielo implicó una especie de liberación que fue aprovechada por los escritores y los regresados del Gulag para hablar de las sangrientas sombras del pasado. Por otra parte, el nuevo poder sentía la necesidad de borrar la imagen paternal de Stalin. Había que hacer ver que no era el «padrecito» ni el «robabancos» a lo Robin Hood que el dictador había obligado creer a sus vasallos. Lo había logrado tras dos décadas de férrea omnipresencia estalinista, de agudizar el temor, de purgas y propaganda, incluso de la nueva «amenaza» que apuntaba un pogromo contra los judíos. Este se intuía próximo, pues los primeros pasos ya se habían dado, pero entonces el ogro del cuento utópico desapareció y el horizonte se despejaba de nubes de azufre y se abría a la esperanza volátil de un paraíso de mejor olor. Pero antes había que enfrentarse al pasado que apestaba, pues los cuerpos en descomposición todavía hedían. El pretérito estaba repleto de crímenes y de la culpabilidad de la población inmaculada, aquella que no sufrió la deskulakización iniciada en 1929, para obtener un rendimiento que industrializase un país agrario de la noche a la mañana, ni las cárceles, ni la deportación, ni la posterior estancia y muerte siberianas.

Las nuevas autoridades vieron con buenos ojos desvelar el continuo crimen estalinista (2), el que Martin Amis en su Koba el terrible (3) estima que se llevó por delante a unos veinte millones de personas, se encargaron de insistir en que el culpable ya había muerto, lo cual resulta dudoso si atendemos a lo expuesto por Vasili Grossman en Todo fluye (4), en la que señala esa culpabilidad general ante los abusos sufridos durante los años de reinado de Koba. Grossman había aplaudido a Stalin, había colaborado en sus escritos de guerra a elevar su figura a mito, pero poco después, cuando inició El libro negro (5), comprendió hasta donde alcanzaba la «bondad» del autócrata. Entonces cayó en la cuenta, en la realidad que había pasado por alto, la de millones de individuos como Iván Grigórievich, su personaje principal en Todo fluye, que no el protagonista de la novela, pues tal protagonismo recae en los crímenes estalinistas, en la culpabilidad y en los interrogantes para los que no encuentra una repuesta simple, tal como apunta el capítulo 7, en el que se juzgan los distintos tipos de cómplices, el 14, en el que mediante la voz del personaje femenino se intenta explicar la hambruna que siguió a la deskulakización cuyo «viraje definitivo se produjo entre febrero y marzo de 1930». O el capítulo 17, en el que se puede leer lo siguiente:

«Y el hombre construía cosas que no eran necesarias para el hombre: el canal entre el mar Báltico y el Blanco, las minas del Ártico, las vías férreas tendidas más allá del círculo polar, las industrias ultrapesadas y las centrales eléctricas superpotentes que se escondían en la taiga desierta. A menudo daba la impresión de que aquellas fábricas, aquellos mares y canales en el desierto no sólo eran inútiles para los hombres sino también para el Estado, y que aquellas construcciones imponentes sólo sirvieran para encadenar, con un trabajo pesado, a masas de millones de hombres.

Marx, el más grande marxista Lenin y el gran continuador de su obra, Stalin, establecieron como primera verdad de la doctrina revolucionaria la primacía de la economía sobre la política.

Y ninguno de los constructores del nuevo mundo se había detenido a pensar que construyendo aquellas enormes y pesadas fábricas, inútiles para los hombres y a menudo también para el Estado, refutaban la tesis de Marx.

Sin embargo, en la base del Estado creado por Lenin y construido por Stalin estaba la política y no la economía.

Era la política la que había determinado el contenido de los planes quinquenales de Stalin, el plan de los grandes trabajos. Era la política la que triunfaba indiscutiblemente sobre la economía en todas las acciones de Stalin, en su Consejo de comisarios del pueblo, en su Gosplán, en su Comité de abastecimiento, en sus Comisariados del pueblo para la industria pesada, la agricultura, el comercio.

Los constructores no creían, como habían hecho en tiempos de la guerra civil, que la revolución mundial, la Comuna universal, se realizarían. Pero creían que en el socialismo en un solo país, la joven y nueva Rusia, estaba el alba del día socialista universal.»

La riada que iba a cambiar el mundo, la que lo conmovió según John Reed durante diez días, pero a la población soviética durante décadas, se llevó por delante a inocentes y culpables, a campesinos y comisarios, a trabajadores y miembros del partido. Pero tal corriente, su «viraje» más extremo, no era ruptura, sino el seguir un curso que no dejaba de ser el fluir del todo (totalitarismo) que se venía imponiendo desde 1921, año del X Congreso del Partido Comunista (6). Y así todo debía fluir…

Notas

(1) Mi idea sobre Trotsky nace de su represión contra los soviets rebeldes de Kronstadt, que exigían libertad de prensa y elecciones libres, lo que significaría el fin del control absoluto pretendido por los bolcheviques. También se basa en sus escritos, por ejemplo su texto Terrorismo y comunismo, de 1920, en el que no le cuesta afirmar que, para lograr el éxito de la revolución, había que destruir el antiguo orden social «a sangre y fuego» —aquí cambio el habitual «hierro» por el fuego de las armas del siglo XX—, es decir, cualquier orden que no cuadrase con el suyo.

(2) Aparte de los nombrados, apunto otros títulos que desvelan dicho crimen:

Evgenia Ginzburg:

  El vértigo (traducción de Fernando Gutiérrez). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012.

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/el-vertigo/

Vasili Grossman:

  Vida y destino (traducción de Marta Rebón). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017. (Aunque esta novela se centra en el periodo de guerra, no oculta los usos del estalinismo, algo que sí hacía en la novela Por una causa justa)

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/vida-y-destino-2/

Anna Lárina:

  Lo que no puedo olvidar (traducción de María García). Círculo de Lectores, Barcelona, 2006.

Varlam Shalámov:

  Relatos de Kolimá (traducción de Ricardo San Vicente). Minúscula, Barcelona, 2007.

https://www.editorialminuscula.com/libro/relatos-de-kolima/

Aleksandr Solzhenitsyn:

  Un día en la vida de Iván Denísovich (traducción de Enrique Fernández Vernet). Tusquets, Barcelona, 2018.

https://www.planetadelibros.com/libro-un-dia-en-la-vida-de-ivan-denisovich/88758

  Archipiélago Gulag (traducción de Josep Mª. Güel y Enrique Fernández Vernet). Biblioteca El Mundo, 2002.

https://www.planetadelibros.com/libro-archipielago-gulag-i/202624

(3) Martin Amis: Koba el terrible (traducción de Antonio-Prometeo Moya). Editorial Anagrama, Barcelona, 2006. 

https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/koba-el-temible/9788433970374/PN_577

(4) Vasili Grossman: Todo fluye (traducción de Marta Rebón). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007.

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/todo-fluye-2/

(5) Vasili Grossman e Ilyá Ehrenburg: El libro negro (traducción de Jorge Ferrer). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017.

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/el-libro-negro/

(6) En el X Congreso fue en el que Lenin impone el pensamiento único (el suyo) y prohíbe las facciones internas dentro del partido; así como 1921 es el año en el que, sin mancharse directamente las manos de sangre, aplasta la rebelión de Kronstadt —aplastamiento y represión llevados a cabo por Trotsky y Tujachevski, que fue purgado para la eternidad en 1937—. También se produce la primera hambruna de la era soviética. Y cabe recordar que el uso de la propaganda y de la censura, la creación de la cheká y de los campos que Stalin llenó y llevó al extremo, son de la época del bueno de Vladimir Ilich Uliánov, alias Lenin.

Fragmentos de nada: Sabores ibéricos

Fragmentos de nada: Sabores ibéricos

Por Antonio Pardines

Desde décadas atrás se sabe que el psiquiatra Antonio Vallejo Najera estaba para firmar su inclusión en un centro de salud mental, siquiera por pretender encontrar un gen rojo que determinase el comunismo —obviamente ignoraba que muchos de sus pacientes eran más viejos que la mayoría de los comunistas españoles—. Lo que viene a corroborar que los nombres que asoman en los callejeros y en los monumentos no siempre son grandes ni han exhibido un comportamiento que pueda decirse lucido, equilibrado, ético o sencillamente correcto, aunque la corrección política es otro cantar que cambia de letra según sople el viento de levante o de poniente. De hecho, ningún personaje de la historia es inmaculado, tampoco los anónimos lo somos, ni siquiera los virgenes. Pero casos como el de este catedrático son de los que no se entiende que, a las puertas de cumplir medio siglo de Constitución democrática, sea ahora y no antes cuando se le retire una medalla que ni el uno por ciento de la población sabía que poseía. Incluso estoy por dudar que el noventa y nueve por ciento de la gente supiese quién era tal fulano. ¿Por qué en este momento y no años o decenios atrás? ¿Una cuestión de salud pública o de curarse en salud? ¿Por motivos similares, pero de espectro contrario, a los que llevaron a condecorarle?

Probablemente, tal acción obedezca a la intención de desviar la atención sobre cuestiones que amenazan la imagen del Poder actual. Pero ese supuesto doctor en salud mental, no me interesa, tampoco la acción de la política, sino que mi pensamiento me lleva ahora a un grande de la historia española, el intelectual coruñés Salvador de Madariaga, y a su libro España (1), que el tiempo (y las distintas corrientes de pensamiento que se han sucedido) muestra hoy caduco. En él, ya hablaba de distintos tipos de «razas» peninsulares, en un sentido cultural y psicológico que alejaba al término del carácter biológico en el que insistía el «mad doctor». Indicaba diferencias, superioridades e inferioridades, que cualquier lector actual con un mínimo de cultura y con su capacidad crítica activada no podrá más que dudar de la sabiduría que se le atribuye. Lo que proponía el escritor, historiador y político republicano —ministro de Instrucción Pública, de Bellas Artes y Justicia entre marzo y mayo de 1934 con Alejandro Lerroux y miembro de la Sociedad de Naciones en tiempos de Miguel Primo de Rivera— era, hablando claro, al tiempo alucinado y arcaico. Los castellanos son su ejemplo de superioridad, también salían bien parados los catalanes y los vascos; es decir, se decantaba por el dominador y por sus dos amenazas más importantes, amenazas por su resistencia, la que se inicia en el siglo XIX, junto a la gallega (2). Pero esta no cuenta para él, ni para nadie, puesto que no existía una burguesía tan poderosa como la catalana o la vasca.

Portugal aparte, el resto de identidades de la Hispania Romana, la invadida por Suevos, por los efímeros Vándalos y Alanos, posteriormente por Visigodos —el pueblo germano que se impondría a los suevos— y después por los Omeya, la poderosa familia islámica que no alcanzó el dominio total de la superficie peninsular, apenas eran para el intelectual meras comparsas que debían aceptar su rol secundario. Su libro, publicado por primera vez en 1929, fue escrito a petición del gobierno británico para explicar qué «carallo» era España. Y abarca cientos de páginas de pensamientos, ideas y detalles de la historia de Castilla, puesto que, para Madariaga, anticomunista, antifranquista y europeísta declarado —lo cual choca con su postura centralista en España—, igual que para Claudio Sánchez-Albornoz y otros historiadores procastellanos, en Castilla nace España y España es fruto de Castilla, a lo sumo también de la Corona de Aragón antes de serlo de los Austrias. En fin, consciente de la posibilidad de excepciones, la historia de cualquier lugar siempre ha sido sesgada, y nada apunta a que no seguirá siéndolo —hay tantos intereses, olvidos y subjetividades en juego—, del mismo modo que los historiadores son estudiantes, subjetivos, ambiciosos, acomplejados, falibles, interesados y tan humanos como cualquiera de nosotros…

Notas

(1) Salvador de Madariaga: España. Ensayo de historia contemporánea. Espasa-Calpe, Barcelona, 1979.

(2) Dos ejemplos del ninguneo de Madariaga los hallé en las siguientes frases: «Dejando a un lado, por ahora, el vasco, existen en la península tres lenguajes principales: el castellano en el centro; el portugués en el sudoeste (con el dialecto gallego en el noroeste) y el catalán en el nordeste (con el dialecto valenciano en el sudeste).» «Así como Galicia es la transición entre Portugal lírico y la Castilla dramática y el plástico Levante». Y los hallé porque hay un olvido claro, que Galicia existió como provincia y como reino autónomo antes que Portugal (que era el condado que Alfonso VI cede a su hija Teresa) y Castilla, que nace como una marca del reino de Léon, por lo que intuyo que Madariaga se olvida ciertos sustratos y también de la influencia gallega a la hora de formarse las coronas portuguesa y castellana.

Asimismo, me llamó la atención leer en su Ensayo que el pensador, federalista europeísta e historiador hable de «lenguaje portugués» y «dialecto gallego», cuando el primero tiene su origen en Galicia, puesto que nace galaica y se asume galaicoportuguesa. Y resulta de esa manera, si tomamos como referencia su nacimiento geográfico, porque nace en el noroeste; y la importancia política de entonces, cuando el condado de Portugal, en manos de Teresa y Enrique de Borgoña, es vasallo de la Galicia de Urraca y Raimundo; respectivamente, la hermanastra de Teresa (que esta era hija ilegítima de Alfonso VI) y primo del otro borgoñón. La prematura muerte de Raimundo quizás significó un traspiés para una mayor perdurabilidad de la corona gallega que ostentaría su hijo Alfonso Raimúndez, quien pasaría a la historia como Alfonso VII, tras su coronación como rey de León.

Fragmentos de nada: Un paseo por aquellos árboles

Un paseo por aquellos árboles

Por Antonio Pardines

Mirando aquellos árboles creí ver al barón rampante (1) dando saltos, pero, al ver a la pequeña ardilla, pronto descarté tal posibilidad, mas no alejé de mi mente al personaje de Italo Calvino. Sucede que a veces un pensamiento llega para quedarse un instante, se quiera o no. Da vueltas por el magín y no sabes cómo echarlo. Más bien sucede que, al desear que se vaya, se fortalezca e insista. Toma y toma, parece decirte. Así que decidí ser yo quien diese el primer paso y jugar con él. Nada mejor tenía que hacer, ni que perder ni ganar, en aquel momento. Lo primero que me dije fue una obviedad, que Italo no era pariente del dogmático e intolerante reformista suizo que impuso su visión selectiva de la salvación: «tú naces salvado y tú condenado, así que hagáis lo que hagáis, nada cambiará vuestra vida ultratumba». Lo cierto o lo incierto es que puede estar acertado y que todos acabemos en la nada inmutable; de lo que se deduce que daría igual que la suma de nuestras buenas acciones superasen a las de las malas. Claro que habría que establecer cuáles son unas y cuáles otras, por qué se establecen así y para qué. En cualquier caso, me dije después de la última reflexión ¿qué podrían hacer el reformista y el barón en nuestros días? ¿Dónde condenar el suizo y dónde rebelarse el rampante, para hacernos notar el primero su intolerancia y el segundo su disensión, su saltar a contracorriente?

El religioso calvinista lo tendría fácil, pues el mundo siempre ofrece espacio donde condenar a otros; pero visto que los bosques y las selvas se reducen a lugares concretos del globo, la mayoría ya alejados del área del barón rampante, este tendría que brincar de rama en rama lejos de los ojos humanos, en la distancia que ni un catalejo podría acercar. Así nadie sabría por qué se empeñaba en no pisar suelo, así caería en una inexistencia o en un hacerlo por sí, porque lo hace por y para sí mismo. Nadie, tal vez ni siquiera su hermano pequeño, contaría su historia, pero eso no querría decir que no existiese o no la viviese. Por descontado, el buen Calvino no la narraría. El caso es que el escritor de Las ciudades invisibles sí inventó uno de los personajes más populares de las aventuras infantiles y juveniles terrenales, y digo terrenales porque ignoro qué literatura se escribe en el resto del universo. Al tiempo que entretiene contando desde la infancia del héroe, se observa entrelíneas la patada en el culo que Cósimo da a la sociedad aristocrática a la que pertenece y la que ya intuye desde la infancia que no le dejará ser él. Pero el héroe del Calvino italiano, que no del suizo, no quiere ser otro que aquel que decide ser. Y ese es el que camina por los árboles como perico por su casa, quien lo hace porque es su manera de expresar disconformidad, también su búsqueda de singularidad y su modo de soñar, sin huir, buscando otra manera de mirar el mundo. O quizás esa otra manera sea la que despierta en su hermano y narrador al descubrir las aventuras del primogénito de los hijos del barón y la baronesa de este segundo título (y el más popular y logrado) de la trilogía de Nuestros antepasados…

(1) Italo Calvino: El barón rampante (traducción de Esther Benítez). El País (Clásicos del siglo XX), Madrid, 2002.

Fotografía de cabecera: parque de Fontiñas (Santiago de Compostela), junio de 2026

Las cosas que nunca mueren (1991)

¿Qué cosas que importan?

Por Antonio Pardines

Debido a problemas económicos de la productora Orion Pictures, la que sería la última película dirigida por el británico Tony Richardson, Las cosas que nunca mueren (Blue Sky, 1991), se estrenaría con tres años de retraso respecto a su rodaje. Finalmente, pudo proyectarse en las salas comerciales en 1994 y esto supuso que su protagonista femenina, Jessica Lange, fuese premiada con el Oscar a la mejor actriz del año, cuando, en realidad, lo habría sido de tres atrás. Pero aun dejándonos llevar por el engaño del tiempo, que siempre juega con nuestra percepción e ilusiones, y a veces en complicidad de la cirugía estética y de las empresas cosméticas, si lo fue o no, ya saben cómo son los premios, incapaces de una valoración real que establezca mejores y peores. Pero hablando de realidad, la interpretación de Lange clava a una mujer que sueña con las estrellas, no en plan Tycho, Copérnico o Galileo, sino en plan consumidora voraz del star system femenino en el que brillan Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Ava Gardner, Elizabeth Taylor e incluso Doris Day, la ñoña aséptica en la pantalla y quizás más sexual y salvaje fuera de ella. Todas ellas son mujeres con cuerpos y caras que si ves en un callejón nocturno echas a correr, quizás más hacia ellas que huyéndolas.

Carly sueña ser una de estas divas de celuloide que son el deseo de muchos y la envidia de otras tantas. ¿Por qué quiere ser a imagen de esas divas solo existentes en las portadas de las revistas, en el imaginario popular y en el celuloide? Parece evidente, como cualquier sueño despierto, el suyo la aleja de la realidad de un mundo hipócrita y desquiciado donde, como cualquier ser equilibrado, Carly se siente atrapada, puede que ninguneada, tal vez frustrada, si no insistiese en liberarse. Lo hace día a día, lo hace mostrando su cuerpo y su armonía, lo hace no para satisfacer una ninfomanía, puesto que ya siente satisfacción en su relación marital con el mayor Marshall (Tommy Lee Jones). Madre de dos adolescentes, ama de casa, esposa de militar, es, sobre todo, una mujer singular, emocional, sexy, liberada, que rechaza esos prejuicios que tanto gustan a las Ligas de la Decencia, las mismas que no condenaron los lanzamientos de bombas atómicas o la dantesca caza de brujas, y a los mojigatos que de puertas adentro se masturban pensando en las cuevas y rincones escondidos de su cuerpo, como sería el caso de ese coronel (Dale Dye) que recrimina al marido el comportamiento de su mujer, uno para nada censurable. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué asume que es un comportamiento indecente, alocado o inmoral? Mas, ¿quién es más inmoral? ¿Ella, a la que le importa vivir y sentir, o quien juega con bombas nucleares que podrían acabar con medio mundo y no pocas estrellas?