va de vagos (cine, literatura y…)

En el vigésimo tercer título oficial del personaje creado por  Ian Fleming  se destruye al mito para resucitar a un nuevo Bond, menos heroico y más humano, que rechaza convertirse en una reliquia del pasado condenada a desaparecer. James ( Daniel Craig ) a duras penas sobrevive al nuevo orden mundial a base de lingotazos y pastillas, lo cual crea un aspecto atípico en este héroe que deja de serlo desde el inicio de  Skyfall  (2012) , cuando M ( Judi Dench ), la imagen de la autoridad materna, ordena disparar al rival con quien 007 mantiene una espectacular disputa sobre el techo de un tren en marcha, a pesar de la posibilidad de que la bala impacte en el doble cero y provoque su caída al vacío. El Bond de  Skyfall   resucita como un tipo desencantado, pero a pesar de ello, no puede dejar de ser quien es: un miembro del servicio de inteligencia británico, el único hogar que ha conocido o que quiere recordar. El pasado del agente nunca fue un tema tratado en ...

La duración original de  Mayor Dundee ( Major Dundee , 1965)   rondaba los ciento sesenta y cinco minutos, aunque la versión estrenada la redujo de manera drástica; ya que fue el montaje realizado por los productores el que se exhibió en las salas comerciales. Asomaba en pantalla con media hora menos que la versión ideada por  Sam Peckinpah , corte que trastoca la idea del cineasta pero que no impide descubrir las excelencias de un director que se convirtió en uno de los renovadores del western y de su forma de entenderlo cuando el género vivía días grises. A través de l as páginas del diario del corneta Ryan ( Michael Anderson, Jr. ), único superviviente, se descubre la expedición en la que tomaron parte el mayor Dundee ( Charlton Heston ) y el grupo de hombres que le acompañó en la caza del apache rebelde Sierra Charriba ( Michael Paté ), iniciada tras la masacre provocada por este. Dundee no piensa en otra cosa que en atraparlo; pero lo hace porque se siente hastiado ...

El cine de acción policial de la década de los ochenta podría pasar por un derivado que ruidoso del policíaco del decenio anterior, ya que en estas producciones de acción no se descubre la crudeza o el pesimismo, no exento de crítica social, que predomina en films como  The French Connection   ( William Friedkin , 1971),  La noche se mueve  ( Night Moves , Arthur Penn , 1975) o  Tarde de perros   ( Dog Day Afternon , Sidney Lumet , 1975). En  Arma letal ( Lethal Weapon , 1987) prevalecen las explosiones, las persecuciones, los tiroteos o los chistes más o menos fáciles, tan de moda entre los héroes de los ochenta, entre quienes destacan con luz propia el solitario John MacLane de  Jungla de cristal  ( Die Hard , John McTiernan , 1988) o la pareja de agentes de este demoledor éxito de taquilla dirigido por  Richard Donner , un film que encuentra su referente más cercano en  Límite: 48 horas ( 48 Hrs. , Walter Hill , 1982), pel...

Prescindible, desilusionado, adicto al alcohol, así se descubre a Ben Schockley ( Clint Eastwood ), un policía de la ciudad de Phoenix a quien se le encarga una misión que el comisario Blakelock ( William Prince ) asegura trivial, pues se trata de trasladar a un testigo irrelevante desde Las Vegas (Nevada) hasta Phoenix (Arizona), para que en la capital del estado del Gran Cañón testifique en un juicio sin apenas importancia. Sin embargo, cuando Schockley llega a la ciudad del juego, descubre algo que sí es importante, su prisionero no es un hombre, sino una prostituta llamada Agustina "Gus" Mally ( Sondra Locke ), quien se empeña en gritar desde su celda que ambos están muertos, pues en la calle se apuesta cincuenta a uno a que no llegarán con vida a su destino. El policía muestra su carácter tosco y golpea a la chica para que se tranquilice, sin pensar que las palabra de "Gus" pueden contener un mínimo de verdad. No obstante, mientras aguarda en una cafetería a q...

Igual que  El prisionero de Zenda   ( The Prisioner of Zenda , 1937)  filmado por  John Cromwell  en 1937, el film de  Richard Thorpe  expone, sin apenas variaciones, el romance imposible entre el caballero británico Rudolf Rassendyll ( Stewart Granger ) y la princesa Flavia de Ruritania ( Deborah Kerr ), ambos atrapados dentro de un sentido del deber que les impide cualquier posibilidad de elección.   El destino es cruel con este héroe ideado por Anthony Hope que antepone su honor a cualquier otra circunstancia, pero también lo es con la mayoría de los personajes, como sucede con el futuro monarca Rudolf V ( Stewart Granger ), que nunca ha deseado ni la corona ni las responsabilidades que esta conlleva. Este clásico de capa y espada incide en las frustraciones nacidas del enfrentamiento entre deber y querer, pues una cosa   sería la intención y otra bien distinta la realidad, cuestión que Rassendyll empieza a descubrir a partir de su encu...

En su quinto largometraje,  Lars von Trier  presentó una propuesta lejana a la supuesta, y nunca lograda, sinceridad (sencillez) formal y narrativa exigida por aquel movimiento vanguardista llamado  Dogma 95   del que él mismo sería propulsor cuatro años después . Que decir tiene que  Europa  (1991) es un film más completo, complejo y honesto que la mayoría de los títulos que formaron parte de dicho movimiento dogmático, ya que no pretende ocultar su intento por experimentar con las imágenes, y lo hace para crear la sensación de alucinación que surge desde el primer instante, cuando se escucha la voz del narrador al tiempo que la cámara recorre la vía de tren que se adentra en la Alemania de 1945, dominada por el blanco y negro de la fotografía y por una atmósfera surrealista que semeja bajo el influjo de un sueño hipnótico. Kessler ( Jean-Marc Barr ) debe apearse en este país destruido y dividido por la guerra, ocupado por las fuerzas aliadas y por...

El título original de  El infierno del odio ( Tengoku to jogoku , 1963) podría traducirse como arriba y abajo , los que depara da posiciones contrarias que señalan las dos perspectivas opuestas de un entorno social separado por las diferencias económicas, las mismas que han generado el odio en un criminal que pretende resarcirse de sus frustraciones haciendo sentir a un hombre de posición acomodada, a quien observa desde la parte baja de la ciudad, el significado de no poder acceder a aquello que se desea. Akira Kurosawa dividió este magnífico drama policial en dos partes diferenciadas por los espacios donde se desarrolla la acción, de manera que cada una de ellas funciona con autonomía propia, al presentar aspectos y planteamientos distintos, aunque en su conjunto son tan necesarias como complementarias a la hora de dar forma a la tensión narrativa que da forma a una película que plantea dilemas morales más allá de aquel al que expone al personaje interpretado por  Toshi...

La mayor parte del público que acude al estreno lo hace en busca de diversión, ajeno a los aspectos que no se muestran sobre las tablas del escenario, y que sí se descubren entre bastidores o en los ensayos; se trata de circunstancias e imprevistos que Lloyd Fellowes ( Michael Caine ) conoce de primera mano, no en vano es el director de la comedia que va a representarse en esa sala teatral que abandona antes de que se levante el telón. Intranquilo, tenso, asustado, Lloyd se pasea por Broadway al tiempo que realiza un recorrido por los malentendidos y equívocos que se descubren desde sus recuerdos y sus palabras. El tiempo retrocede hasta detenerse el día del estreno en Des Moines, durante el último ensayo, donde se ultima el primer acto de la comedia que va a ser representada por un elenco un tanto peculiar. Allí se observa la constante presencia de Fellowes, consciente de que si continúan por esos derroteros la obra será un estrepitoso fracaso, ya que todo parece salir mal; aunqu...

En cualquier libro de historia de cine, Abel Gance asoma como  uno de los primeros “autores” del cine francés, cineasta vanguardista y desmesurado en proyectos como  La rueda ( La roue , 1923) , en el que buscó combinar poesía visual y vanguardia en imágenes cargadas de simbolismos; tal vez en exceso, lo que genera la sensación de que, a pesar de poseer excelentes momentos,  La rueda  haya perdido parte de esa modernidad de la que gozaría en su momento. No obstante, el inevitable paso del tiempo no impide apreciar sus logros como cineasta ni el mérito de una de las grandes obras del cine mudo francés. La vida, el destino, el amor y la muerte son radiales de una rueda caprichosa de la que Sisif ( Severin-Mars ) forma parte, al igual que la pequeña que sobrevive al choque de los dos trenes. El maquinista es testigo del accidente, y entre las víctimas y los escombros comprende que, sin nadie en el mundo, la niña será enviada a un orfanato; pero ¿qué sería de ella?, pa...

Hacia finales de 1979, durante la administración Carter, Irán vive una revuelta islamista; sus líderes y sus seguidores alientan a la población para que rechacen y exijan   al gobierno de los Estados Unidos la devolución del derrocado shá, a quien se espera someter a un juicio por sus crímenes durante sus años en el poder. Al inicio de  Argo  se escucha una voz que explica los antecedentes que han provocado el presente de revuelta violenta que se descubre ante la embajada estadounidense en Teherán, donde los funcionarios observan las protestas y los intentos de asalto por parte del gentío, que no deja de gritar y mostrar su violencia, hecho que asusta a los trabajadores y provoca que seis de ellos huyan por una puerta trasera. La noticia del asalto y de la toma de rehenes crea un conflicto que pone en jaque a la administración norteamericana, consciente de que no puede devolver a un líder que les ha servido en el pasado y a quien ellos habían apoyado; de ese modo...

La década de 1970 fue la época dorada del cine de catástrofes, películas que solían contar con un reparto de lujo y un planteamiento similar, en el cual había cabida para héroes a la fuerza y listillos de turno que se empeñaban en dificultar la ya de por sí complicada situación en la que se veían envueltos. Algunos de estos films tomaron de fenómenos naturales su excusa para existir, otros optaron por negligencias humanas, pero en todos ellos se muestra el afán de superación ante una situación que se escapa al control, de donde brota la heroicidad y el instinto de supervivencia. Algunos de los éxitos más sonados tuvieron en común la producción de Irwin Allen  — La aventura de Poseidón ,  El emjambre  o  El día del fin del mundo —, que además de producir  El coloso en llamas ( The Towering Inferno , 1974) , una de las películas más ambiciosas y representativas del subgénero, se encargó de dirigir las secuencias adicionales. En lugar de un héroe que destaca por e...

No considero exagerado señalar que Jacques Tourneur se sentía a gusto dentro de la serie B , pues, la producción barata le permitía un libertad creativa superior a la concedida en las producciones de alto presupuesto, mucho más controladas por los estudios y por el humor de las estrellas que en ellas participaban. Lo mismo podría decirse de  Val Lewton , productor con inquietudes artísticas y encargado de dirigir el departamento de películas de bajo coste de la RKO .  Tourneur y Lewton habían iniciado su productiva relación profesional mediada la década de 1930, pero fue en el siguiente decenio cuando ambos alcanzaron notoriedad compartida, con tres referentes del terror sugerido: La mujer pantera ( Cat People , 1942),  Yo anduve con un zombie ( I Walked with a Zombie , 1943) y El hombre leopardo ( The Leopard Man , 1943). De las tres, Tourneur nunca ocultó su predilección por Yo anduve con un zombie , quizá porque en ella combinó con maestría la poesía que mana d...

En el centro de control aéreo de Omaha se descubre una pantalla electrónica que muestra el planisferio dese donde se vigila la posición de los aparatos soviéticos y lo movimientos que se producen en los silos de misiles rusos. Allí todos son conscientes de que existe un enfrentamiento silencioso entre dos ideologías que se oponen, a pesar de guardar aspectos comunes como el temor y la amenaza que se generan la una a la otra, y que han creado ese estado de permanente ansiedad y conflicto que se vive en la sala, repleta de aparatos electrónicos de alta precisión que indican que la ciencia ha evolucionado desde la Segunda Guerra Mundial, lo mismo sucede con las estrategias militares y con las armas que llenan los arsenales de ambos países, las cuales bastarían para destruir el planeta en un solo día. Hasta el instante en el que se inicia la ficción de Punto límite ( Fail-Safe , 1964) la situación se ha mantenido equilibrada y controlada, salvo por alguna que otra anomalía o señal de alar...

El segundo largometraje de  Ed Harris  como realizador evidencia influencias de algunos clásicos del western, no obstante tales referencias no impiden que  Appaloosa  (2008) se muestre como un film  con personalidad propia, que aprovecha los planteamientos de aquellos para profundizar en las relaciones y emociones que marcan los comportamientos de sus personajes, descubiertos desde la paciente perspectiva de Everett Hitch ( Viggo Montersen ),  erigido en testigo y narrador de los hechos que se observan a lo largo de la película. La voz de Everett descubre la amistad que le une a Virgil Cole ( Ed Harris ) desde que iniciaron su colaboración como pacificadores por tierras donde la ley la impone el más fuerte. Pronto se comprende que ambos son hombres de  pocas palabras, que se respetan y admiran a pesar de poseer personalidades y comportamientos distintos, aunque complementarios. Por momentos se percibe en estos dos amigos ciertos aspectos qu...

Uno de los aciertos de John Frankenheimer a la hora de exponer esta intriga de ficción política residió en equilibrar el suspense y el drama que se desarrollan durante los siete días a las que alude el título, una semana en la que se enfrentan dos posturas excluyentes que se posicionan a favor y en contra del desarme nuclear, siendo una de ellas un peligro potencial para los principios básicos de la democracia en la que habita. Siete días de mayo ( Seven Days in May , 1963) se abre con las imágenes de una manifestación donde se observa el choque de dos ideas antagónicas, que también se descubren en los despachos y en el resto de espacios por donde transcurre la acción de una película que se ubica temporalmente durante la Guerra Fría para especular sobre un posible desarme nuclear y las reacciones que este genera en los diversos sectores político-sociales. Inicialmente los manifestantes que se citan en el exterior de la Casa Blanca se muestran pacíficos, pasean enarbolando sus pancart...

La fuerza bruta es su única posibilidad para sobrevivir en un entorno hostil que le exige ser  letal, pues solo la violencia, la ausencia de emociones y la fortaleza le permiten seguir viviendo. Esclavo al servicio de quienes lo tienen enjaulado y le obligan a luchar en combates a muerte de los que siempre sale victorioso, "Un ojo" (Mads Mikkelsen) muestra su rostro marcado por las cicatrices que atestiguan sus luchas, pero son sus silencios los que desvelan su personalidad atormentada y su capacidad observadora. Consciente de cuanto sucede a su alrededor, en un mundo humano donde solo parece existir la naturaleza salvaje que este lleva consigo, y que resalta en las luchas y las muertes que se suceden mientras aguarda a que llegue el momento de acabar con sus captores e iniciar su búsqueda existencial como hombre libre. Tras saciar su sed de venganza, exterminando a quienes lo tenían sometido, “Un ojo” emprende su deambular por las tierras de los hombres del norte, donde se e...