va de vagos (cine, literatura y…)

El tema musical  The Times They Are A-Changin'  suena durante los seis espléndidos minutos que duran los créditos iniciales de Watchmen , engrandeciendo imágenes que resultan imprescindibles para acceder al caótico mundo habitado por los vigilantes creados por  Alan Moore  e ilustrados por Dave Gibbons  en 1986, un mundo sombrío, marcado por la miseria, el miedo, la violencia, el capitalismo extremo y el pesimismo que también ha arraigado en unos superhéroes que nunca lo han sido, ya que, a excepción del Doctor Manhattan ( Billy Cudrup ), se trata de hombres y mujeres sin poderes, confundidos, desilusionados y, en algunos casos, sin la capacidad de aceptarse a sí mismos tras verse despojados del esplendor de antaño. A la conclusión del magnífico tema de Bob Dylan , la historia regresa a octubre de 1985 (alternativo al real), a la misma noche que abre el film, en la que se acaba de producir el asesinato de Edward Blake ( Jeffrey Dean Morgan ), apodado El Com...

La palabra "original" resulta más compleja que su definición académica, siempre y cuando se acepte que lo novedoso nace de ideas previas que permiten la gestación de las nuevas, según la interpretación y originalidad de cada individuo, que no consiste tanto en inventar algo inexistente (sin bases sobre las que empezar a construir un pensamiento propio) como en desarrollar un estilo personal que cada quien ha madurado a partir de las influencias recibidas desde la infancia hasta su presente, influencias que a menudo pasan desapercibidas para el propio pensador. Como característica humana, esto también sería aplicable al cine, medio en el que los grandes cineastas han tomado préstamos de otros realizadores (en algunas películas de  John Ford , Howard Hawks y Raoul Walsh  se intercambian situaciones ), a veces de una manera descarada ( Sergio Leone  se dejó llevar por su admiración hacia  Akira Kurosawa en Por un puñado de dólares ), otras apenas imperceptibles (au...

Las playas, sin edificios que las acosen, solo con la naturaleza costera como testigo de su belleza y abiertas al horizonte marino, con su arena fina, el sonido del viento, el azul y otras tonalidades sobre el caminante, y las olas que borran los pasos dados, susurran nostalgia, sueños, un viaje, quizá su deseo peregrino, de libertad. No sé, ignoro cómo llamar a ese contacto con la naturaleza, instante mágico o romanticismo edulcorado y provocado por la mente humana, pero paseadas en soledad o en íntima compañía, la comunión con esas playas salvajes va mucho más allá del espacio físico que se camina. Esa sensación, que conecta el espacio físico y el mental, la capta  David Lean en La hija de Ryan ( Ryan’s Daughter , 1970). Aparte de un supuesto estudio objetivo, el arte conlleva la subjetividad de quien lo analiza, lo que provoca que algunas obras, aquellas que no encajan dentro de los parámetros establecidos por las modas del momento en el que se valora o por quienes aseguran s...

La primera incursión cinematográfica de The Beatles transcurre durante una hilarante jornada en la que se observa a los miembros de la banda superando situaciones cómicas, en ocasiones irreverentes, que parodian la cotidianidad en la que viven tras alcanzar la fama. Algo similar sucede al inicio de su segunda colaboración con  Richard Lester , también responsable de  ¡Qué noche la de aquel día!  (1964), pero, al contrario que en aquella, Lester se decantó por el empleo de una fotografía colorista que agudiza el  tono pop y surrealista de esta alocada aventura, en la que de nuevo se muestra al mítico cuarteto de Liverpool riéndose de su propia imagen, aunque con un resultado menos afortunado que la anterior. Help!  toma como punto de partida la persecución que Ringo sufre a manos de la secta liderada por Clang ( Leo McKern ), la cual pretende recuperar la sortija que el batería luce en uno de sus dedos porque sin ella no pueden ofrecer el sacrif...

La quinta película de  Samuel Fuller ,  Park Row  (1952), partió de su idea de homenajear al periodismo independiente y defensor de la libertad de expresión, el mismo periodismo que había ejercido durante su juventud, antes de dedicarse a la escritura de guiones y novelas, y mucho antes de debutar en la dirección con Balas vengadoras  ( I Shot Jesse James , 1949). Por tratarse de uno de sus proyectos más queridos y personales, Fuller prefirió invertir su dinero en la financiación del rodaje antes que aceptar las imposiciones pretendidas por los responsables de la Fox (productora con la que tenía firmado contrato). Como consecuencia de su postura, Park Row  se vio obligada a ajustar tuvo su presupuesto, se convirtió su primera película independiente y, sobre todo, conservó la fuerza narrativa de un director y guionista capaz de mostrar los inicios de la prensa estadounidense desde una perspectiva moderna, en ocasiones didáctica, que tiene vigencia en cualq...

Dicen que escuchar es un medio inagotable para adquirir conocimiento, pero no sin antes aceptar la ignorancia que uno mismo posee sobre aquello que escucha, la misma ignorancia que genera la curiosidad y la necesidad de conocer. Volví a pensar en ello, no hace mucho, cuando alguien me habló de Modigliani , con tal convicción en su tono de voz y emoción en el brillo de sus ojos, que deseé saber más acerca de la obra de este genio de la pintura que nunca obtuvo fama en vida. Pero, como aficionado al cine, también pensé en volver a ver el largometraje que presenta los últimos meses de su vida.  Montparnasse 19  fue la penúltima película rodada por Jacques Becker , responsable de  París, bajos fondos ( Casque d'or , 1952) y  La evasión ( Le trou , 1960), obras imprescindibles de un cineasta que inició su carrera cinematográfica como asistente de dirección en la década de 1930, durante la cual trabajó de forma continuada en varias películas de  Jean Renoir ...

¿Cómo actuaría si mi abuelo me legase una fortuna de siete millones de dólares con la única condición de contraer matrimonio antes de las siete del día de mi vigésimo cumpleaños? Ni idea, tuve esa edad y a mí nadie me planteó tal cuestión, pero sí a Jimmie Shannon ( Buster Keaton ), a quien le comunican la bancarrota de su negocio la misma jornada en la que cumple veintisiete años, la misma en la que un abogado ( Snitz Edwards ) se presenta ante él con la notificación de la herencia que recibirá siempre y cuando cumpla con el plazo impuesto por su abuelo. Jimmie no puede creer en su suerte, porque la buena nueva le permite declararse a Mary Jones ( Ruth Dwyer ), la joven a quien lleva varias estaciones cortejando sin atreverse a dar el paso decisivo, y aprovecha la ocasión para realizar su petición, pero también para confesar la noticia que provoca el malentendido y el rechazo de la chica. Triste, decepcionado y con una deuda monetaria que podría llevarlo a prisión, Jimmie se deja conv...

El debut en la pantalla de Buster Keaton se produjo en 1917, en el cortometraje protagonizado por Roscoe Arbuckle Fatty, asesino ( The Butcher Boy , 1917), a partir de entonces  Keaton  se dejaría ver en trece películas más de  Arbuckle , una de las grandes estrellas cinematográficas del momento, que vio como su estela se apagaba como consecuencia de un escándalo que acabó con su carrera. Todo lo contrario le sucedió a Keaton , que en 1920 asumió la dirección de  Una semana ( One Week , 1920), un corto que le sirvió para alejarse de sus interpretaciones anteriores, pero también para ir perfilando un personaje capaz de resolver situaciones complejas como las planteadas en El navegante ( The Navigator ,1924), en  El maquinista de la general  ( The General , 1926) o en  El héroe del río  ( Steamboat Bill, Jr. , 1928),  y lo hacía desde el innegable ingenio de un cómico irrepetible que eliminó cualquier atisbo de sonrisa de su rostro, señ...

Una filmografía tan extensa como la de John Ford  provoca que muchas de sus películas sean desconocidas para gran parte del público, más aún si estas pertenecen al periodo silente —algunas de esta época no se conservan— o al sonoro anterior a La diligencia ( The Stagecoach , 1939), a partir de la cual la obra de Ford empezó a aumentar en popularidad (y calidad) con westerns tan importantes como los que componen la trilogía que dedicó al séptimo de caballería — Fort Apache  (1948) , La legión invencible  ( She Wore a Yellow Ribbon , 1949) y Río Grande  (1950 )— o los dramas intimistas  Las uvas de la ira  ( The Grapes of Wrath , 1940) o ¡Qué verde era mi valle!  ( How Green Was My Valley , 1941). Sin embargo, Ford debutó en la dirección en la segunda mitad de la década de 1910, y durante la siguiente rodó films mudos tan destacados como El caballo de hierro  ( The Iron Horse , 1925),  Tres hombres malos  ( Three Bad Men , 1926)...

El personaje Zatoichi, creado por Kan Shimozawa , es uno de los más populares del género ken-geki o chanbara japonés. Desde 1962 este vagabundo ciego, experto espadachín, que deambula por el Japón del periodo Edo (siglo XIX) impartiendo justicia como penitencia por su oscuro pasado, ha sido llevado a la pantalla en más de veintiséis ocasiones. La primera aparición de esta especie de ronin que se hace pasar por masajista, y que precede en el tiempo a otro justiciero invidente como el Daredevil de la Marvel , fue la dirigida por Kenji Misumi e interpretada por Shintaro Katsu  (actor que dio vida al personaje desde 1962 a 1989), pero la película más popular a nivel internacional, más que la adaptación estadounidense  Furia ciega  ( Phillip Noyce , 1990), fue la dirigida por Takeshi Kitano en 2003, con la que el cineasta japonés fue galardonado con el premio a la mejor dirección en el festival de cine de Venecia, el premio del público en el festival de Toronto o con el ...

El cine silente de Sergei M. Eisenstein está marcado por el empleo del montaje como parte fundamental de la narración, pero, además, la maestría del cineasta ruso en la edición le sirvió para exponer un discurso ideológico que exaltaba la idea de la revuelta proletaria como medio de liberación de una sociedad marcada por diferencias socio-económicas extremas. De tal manera, ya desde su primer largometraje, La huelga ( Stachka , 1924), prevalece en su discurso el enfrentamiento entre dos fuerzas vivas opuestas: los supuestos representantes del pueblo y aquellos que representaban al capitalismo (más que a la monarquía zarista derrocada en 1917). Como consecuencia, desde un punto de vista significativo, el cine de Eisenstein resulta manipulador, como ejemplifica la sucesión de planos en los que se observan a varios patronos de figura oronda y de elegante vestimenta que, ante las demandas de los obreros de la fábrica, se ríen exageradamente mientras fuman habanos y consumen licores, ...