va de vagos (cine, literatura y…)

<<En 1933 conocí al director de cine estadounidense Lewis Milestone y no tardamos en hacernos amigos. Era un hombre gordo y bueno. Siendo un adolescente, antes de la Primera Guerra Mundial, había dejado Besarabia para buscar fortuna en Estados Unidos; conoció la pobreza, pasó hambre, trabajó de peón, de dependiente, de fotógrafo ambulante y, al final, llegó a ser director de cine. La película Sin novedad en el frente le dio fama y dinero, pero él siguió siendo sencillo y alegre o, como habría dicho Bábel, jovial. Amaba todo lo ruso, no había olvidado la pintoresca habla del sur y se alegraba cuando le ofrecían una copita de vodka y arenques en escabeche. Cuando vino por unas semanas a la Unión Soviética, estableció de inmediato buena relación con los directores soviéticos, ante quienes decía: “¿Cómo que soy Lewis Milestone? Soy Lenia Milstein, de Kishinev. (1)” Un día me contó que cuando Estados Unidos decidió entrar en la guerra se preguntó a los soldados si querían ir a Europa...

Las hojas de un periódico introducen los créditos de Un gran reportaje ( The Front Page , 1931), lo hace a partir de la contraportada donde luce bien grande el nombre de Howard Hughes y en menor tamaño el de Lewis Milestone . Vuelto el diario, en la primera página se leen los de Ben Hecht y Charles MacArthur . Previo a su irrupción en el ámbito teatral, ambos habían ejercido el periodismo en Chicago. De hecho, su exitosa  The Front Page , llevada a la gran pantalla en al menos cuatro ocasiones, encontró su inspiración en individuos y circunstancias reales. La pareja los satirizó, satirizó su antiguo oficio, y, en su corrosiva burla, apuntaba la ausencia total de ética profesional de un grupo de reporteros que, en lugar de informar, se decantan por el sensacionalismo, por el póker y las falsas noticias. Tres años después del estreno de la ácida comedia...

Años antes, en  Un paseo bajo el sol  ( A Walk in the Sun , 1945),  Lewis Milestone  había centrado su interés en un grupo de soldados estadounidenses durante una única jornada, pero el intimismo dominante en aquella apenas tiene cabida en  La cima de los héroes ( Pork Chop Hill , 1959). En su último film bélico los aspectos externos se erigen en los protagonistas de un día tan sangriento como inútil. En el primero de los títulos citados, la acción se desarrolla en la Italia de la Segunda Guerra Mundial, de la que los estadounidenses salieron fortalecidos y victoriosos, mientras que en el segundo se desarrolla en Corea, en 1953, en los momentos finales de un conflicto que implicaría el primer revés para el ejército estadounidense (y que presagiaba la posibilidad de una futura derrota, que llegaría dos décadas después en Vietnam). Esta circunstancia se deja notar en la imposibilidad que rodea a la compañía King, ciento cincuenta y tres hombres comandados ...

Un par de años antes,  Frank Sinatra y Dean Martin  habían compartido cartel en Como un torrente  ( Vincente Minnelli , 1958), pero la película que reunió al "Rat Pack" al completo fue la penúltima que dirigió  Lewis Milestone . Vista su trayectoria anterior ( Sin novedad en el frente , El extraño amor de Martha Ivers o Arco de triunfo ) se deduce que Milestone había vivido tiempos mejores a su encuentro con el quinteto de amigos que se citó en Las Vegas no por casualidad. Para los Sinatra , Martin , Sammy Davis, Jr. , Peter Lawford y Joey Bishop (el menos problemático del grupo) la localidad de Nevada era un entorno habitual donde solían actuar tanto individualmente como en colectivo; de hecho, durante el rodaje fueron un reclamo artístico y turístico de primer orden para que la ciudad del juego se llenase de curiosos que pretendían ver sus actuaciones cada noche en el Sands, casino del que  Sinatra  y  Martin eran accionistas. Más q...

Los personajes de El extraño amor de Martha Ivers (The Strange Love of Martha Ivers) son seres afectados por oscuras circunstancias del pasado que desean esconder, quizá el único que nada tiene que esconder sea Sam Masterson ( Van Heflin ), victima de un secreto que desconoce y que le pone de nuevo en contacto con Martha Ivers ( Barbara Stanwyck ), quien le observa y no puede evitar reavivar el sentimiento que les unía, sin embargo, dicha emoción no sería más que la falsa ilusión de poseer a un hombre de verdad, no como su marido, a quien culpa del matrimonio que les une y que se ha interpuesto entre ellos; Martha nunca se ha detenido a pensar que ese hombre con el que se ha casado la ama hasta el extremo de perderse en esa oscuridad que ellos mismos han creado. El prefacio   resulta vital para el desarrollo de la historia que se produce dieciocho años después, cuando Sam Masterson regresa a la ciudad de la que escapó aquella noche que marcó el destino de tres adolescente...

Un paseo es lo que les aguarda tras el desembarco, solo un paseo bajo el sol italiano en busca de una granja que dista ocho kilómetros de la playa; un paseo que el soldado Windy ( John Ireland ) escribe en su mente y pronuncia en voz alta, para luego plasmarlo sobre el papel que enviará a su hermana. Este personaje abre y cierra el film, redactando cartas personales que, más allá de su supuesta destinataria, permiten al público comprender su pensamiento y el de sus compañeros. Un paseo bajo el sol ( A Walk in the Sun , 1945 )  carece de grandes combates, no los necesita. La lucha se desata en el interior de cada uno de los miembros del pelotón que camina los ocho mil interminables metros en busca de ese objetivo que ignoran para qué ha de ser tomado. Lewis Milestone se basó en un guión de Robert Rossen (adaptado de la novela de Harry Brown ) para mostrar cómo la guerra afecta a los soldados que luchan en un frente que merma su resistencia. En dicho frente son testigos de las...

La prohibición de venta y consumo de alcohol continuaba vigente en Estados Unidos cuando el magnate Howard Hughes produjo un excelente film dirigido por Lewis Milestone , una de las primeras películas que mostraba, sin tapujos, la corrupción política y el poder de la prensa, siempre presente y siempre buscando una noticia más sensacionalista que de denuncia. El auge de criminales que se aprovechan de la ley seca para enriquecerse es una realidad que se confirma en Nick Scarsi ( Louis Wolheim ), él ostenta el poder, basado en la violencia, el terror y el dinero con el que controla a políticos y a jueces, que se lucran y consienten que controle una ciudad insegura y sombría. La horda (The Racket) , film pionero del subgénero gansteril, descubre el mundo del hampa a través de la lucha de un policía que intenta acabar con la corrupción y el crimen organizado que dominan su entorno. El capitán McQuigg ( Thomas Meighan ) se encuentra atado de pies y manos como se observa cada ve...

<<Esos maestros a menudo llevan el sentimentalismo en el bolsillo del chaleco, listo para utilizar durante horas. Pero entonces no sabíamos nada de eso>> Erich Maria Remarque : Sin novedad en el frente . Algunos ilusos creemos que el sistema educativo es (o debería ser) uno de los pilares básicos en la formación de mentes creativas, críticas, libres e independientes en su interpretación del presente, sin adoctrinamiento y sin condicionamientos impuestos por intereses que no contemplan al individuo como protagonista de su educación. Lo ideal sería una educación ajena a la política, o no politizada, sin dogmas que obstaculicen el desarrollo de aptitudes y mentes dispares. Pero no siempre se logra una educación plural, al gusto de todos, que fomente y estimule las capacidades personales y grupales del alumnado, lejos de la competición, de prejuicios, de correcciones y de morales intransigentes que no dejan de ser semillas totalitarias, lejos de manipulaciones y de con...