va de vagos (cine, literatura y…)

<<La verdad es que yo guardo con cariño dentro de mí tantas cosas como me transmitieron. Creo en esa cadena que nos enlaza. Creo en la canción que teje con las canciones que llegan de tan lejos. Creo en la memoria ancestral. Me gusta la palabra creer. Es la afirmación más rotunda que usamos los mortales. No me gusta la palabra pensar. Hay que pensar. Piense usted. Se debe pensar bien todo… Nos hemos pasado siglos pensando. ¿Qué hemos pensado? Menos mal que hemos dividido los pensamientos en buenos y malos. Los malos pesan más que los buenos. Así lo decía otra María que influyó en mi infancia. ¿Pensar? ¡Para lo bien que lo han hecho los hombres pensando! Eran sus palabras>>, se explica, o cree hacerlo, María Teresa León en Memoria de la melancolía (1), su recorrido literario por los recuerdos y quizá su mejor libro. Su primera novela, Contra viento y marea , también fue su primer libro publicado. Se editó en el exilio, en Argentina, en 1941, y su autora lo define como Episo...

Cadro dedicado a Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 1837 - Padrón, 1885), obra de Manuel López Garabal, por encargo da Facultade de Filosofía e Letras da Universidade de Santiago de Compostela, no ano 1970. Sinto indiferenza polos escaparates, pero xa se exhiben neles camisetas, mochilas, bolsos, cuncas e outros obxetos con retratos de Rosalia ou de Castelao como reclamo, a miña indiferenza transfórmase en rexeitamento e, cal home araña, de quen tamén véndense prendas e máis, súbome polas paredes e penso que lle parecía á unha e ao outro verse convertidos en reclamos comerciáis, cal histrións, tiburóns, dinosaurios, magos infantís, bonecas loiras, debuxos Disney ou superheroes inexistentes. Entón, desexo que Rosalia rime o seu desengano e Castelao debuxe en dous de sempre a súa disconformidade empapándoa de humorismo e de recoñecible ironía gráfica. Pero sei que ningún deles pode evitar xa ser vistos en imaxes de consumo que perden a esencia de quen son; ao menos de quen os gal...

En un comentario que le agradezco, una persona que considero reflexiva, por lo tanto critica y autocrítica, cuyas palabras no pocas veces me han hecho pensar los temas expuestos y repensar pensamientos propios, razona, considero que con lucidez y totalmente ajeno a mitificar, que << He leído lo que comentas tú de la Xirgu y  de su fama, pero al final, y en el futuro, solo es un nombre, una referencia histórica, circunstancial, casi de pie de página, cuando se citan las obras de los grandes dramaturgos que interpretó…>> Alude el particular de quien hablábamos, pero que se podría generalizar al resto de los nombres de los actores y actrices teatrales que suenan en los libros, en la memoria y en las voces y ecos que llegan del pasado, tiempo después de su paso por la escena y por la vida. En su momento, tocaron el cielo escénico, se encuentre este donde se encuentre. Expresé mi acuerdo con lo que dijo y me puse a pensar porqué. No recuerdo cuando empecé a reflexionarlo, p...

Si algo puedo decir que sea evidente sobre Iván Zulueta y sus películas (las que he visto suyas) es que ninguna puede acusarse de típica; todo lo contrario. Arrebato (1979), su segundo y último largometraje —el primero fue Un, dos, tres… al escondite inglés (1969), producido por José Luis Borau en el que Zulueta asumió labores de dirección sin contar con la aprobación sindical; no había concluido sus estudios de cinematografía ni poseía el carnet del sindicato, por lo que no pudo acreditarse en la realización— es el mejor ejemplo de ese saltarse lo convencional y alcanzar un grado de locura audiovisual, pero no es la única muestra de esa enajenación cinematográfica única en el cine español que fue Zulueta. Párpados (1989) es otra muestra de su ruptura, de crear algo distinto, rebelde, personal,… Claro que por su empeño en ser suyo y para sí, no de otros y para otros, por no tratarse de una pose de modernidad, sino de intenciones audiovisuales que remitían a su gusto y a su pasión po...

Antes de Ortega y Gasset, de Maria Zambrano o de Javier Marías, y mucho después de Vives, hubo en España un pensador curioso, erudito, original, puede que algo pedante y seguro que genial en sus aportaciones literarias y filosóficas, aunque dudo que este último adjetivo sea el más conveniente para referirse a su pensamiento, que se desarrolla en un constante cuestionar(se). Un tipo inimitable este don Miguel, quien, respondiendo al apellido de Unamuno, se preguntó entre otras muchas cuestiones para qué la filosofía. Esto podría habérselo preguntado un niño o un adolescente cualquiera a su profesor, pero no sería la misma pregunta aunque las palabras, con las que ambos planteasen la cuestión, fuesen idénticas. No serían iguales porque el interrogante del joven buscaría una respuesta rápida y práctica que saciase su curiosidad en el instante, mientras que el autor de El sentimiento trágico de la vida  no pretende un concreto inmediato. Buscaría interrogarse a sí mismo al tiempo que i...

Miniserie concebida para ser emitida en la RAI, La mejor juventud (La meglio gioventu, Marco Tullio Giordana, 2003) acabó exhibiéndose en el festival de Cannes, donde recibió críticas tan positivas que posibilitaron su posterior deambular por otros festivales y por las salas comerciales que la estrenaron en dos partes, debido a sus seis horas de duración. Los más de trescientos minutos se centran en las vivencias de los miembros de la familia Carati durante un periodo que abarca desde 1966 hasta el año 2003, siguiendo la evolución vital de Nicola (Luigi LoCascio) y Matteo (Alessio Boni), dos hermanos a quienes se conoce cuando ambos son estudiantes a punto de acceder a la universidad. En ese instante, Matteo muestra una sensibilidad que le obliga a dar la espalda a un entorno que rechaza y al que se enfrenta desde que decide ayudar a Georgia (Jasmine Trinca) a escapar del centro psiquiátrico donde con frecuencia le practican electroshocks. En compañía de su hermano, Matteo intenta rev...

La mañana del 20 de diciembre de 2024 abrí Facebook y me saltó la publicidad de un libro recién publicado. Lo leído en ese anuncio, que la editorial había compartido dos días antes (el 18 de diciembre) en dicha red social, se me antojó muy similar en temática y en idea motriz a uno que, el 9 de marzo de 2023, envíe a esa misma editora. La coincidencia me noqueó, pues me tomó por sorpresa. Aturdido por el impacto, recordé que hacía más de un año había leído en su página web, lo expresaban con claridad, casi invitando a ello, que se podían enviar manuscritos. No sé si el reclamo era el mismo que luce hoy, y que dice lo siguiente: <<¿Eres autor? Si eres autor y quieres publicar tu libro, puedes enviárnoslo por e-mail acompañado de tus datos personales>>. Confiado en que les interesaría y que valorarían la obra, sobre todo lo primero por la cercanía, ubicada la empresa en el área compostelana y el libro que les proponía sobre historias y personajes naturales de o de paso por Sa...

Un álbum fotográfico muestra instantáneas que suman un período más o menos largo; pueden ser las de un día especial en la existencia de alguien, las de un año, una década, una vida… En todo caso, lo que atrapan y muestran no es nuestra realidad, ni nuestra existencia, esta no se puede atrapar en fotografías, ni siquiera se puede contemplar, saliéndose de uno mismo, ni comprenderse en la totalidad de quien la vive. Se escapa, siempre hacia delante, al tiempo que viajamos en ella y formamos parte de ella. Podemos evocar el pasado, pero no regresar a ningún momento anterior; tampoco cuando contemplamos esas imágenes que no nos devuelve al ayer, sino que nos trae al presente su espejismo, su recuerdo. La vida evoluciona natural, también de forma misteriosa al no saber que nos depara cada instante posterior, aunque la mayoría pueda caer en lo previsible, en lo rutinario. Sin respuestas absolutas, llama la atención y ocupa el pensamiento, puesto que todo cuanto pensamos forma parte de ella. ...

Imagino a Sonny Steele ( Robert Redford ) recién nacido en un país desarrollado y de libre mercado que vibra con los triunfadores, los idolatra mientras brillan y los olvida cuando su estrella se apaga. En su pequeña cabeza, luce una mata oscura como la pez que, con el paso de los días y de los meses, caerá para dejar su lugar a un cabello rubio. El niño abre sus ojitos por primera vez. Llora, siente frío y extrañeza, le duele la luz y el respirar, pero es incapaz de crear imágenes en su mente que le expliquen parte de la realidad en la que descubre la fisonomía de su madre, que le susurra sin que él lo comprenda, en un intento de tranquilizarle entre sus brazos, “no pasa nada, mi vida”. Lo acurruca contra su pecho y el bebé reconoce los latidos; y ese ritmo cardio-familiar le calma. Duerme. Todavía carece de información e ignora que, sin apenas darse cuenta (y sin recordar cuándo se inician), las imágenes poblarán su mente para crear su pensamiento. Más tarde, se acostumbrará a ellas...

Junto con El turista accidental (The Accidental Tourist, 1988), Grand Canyon (El alma de la ciudad) (1991) pasa por ser una de las grandes películas de Lawrence Kasdan, pero ¿qué significa esto? Pues que busca honestidad en sus personajes y en sus situaciones, en las relaciones que se establecen, en los sentimientos y en las emociones que expresan o acallan. Esos personajes y su sentir, ya sea miedo, soledad, amor, amistad, trauma…, son la historia que asoma y que conquistó el Oso de Oro en Berlín, una historia coral que busca esa humanidad que Kasdan hace sencilla y amable en films como Mumford (1999) o cómica en Te amaré hasta que te mate (I Love You to Dead, 1990). Mas ese afán de crear lazos ya se observa en Reencuentro (The Big Chill, 1983), incluso en su destacado debut en la dirección de largometrajes, Fuego en el cuerpo (Body Heat, 1981), o en la épica Silverado (1985), un western aparentemente sin afán de transcendencia, pero que, gracias al saber homenajear sin caer en...

La noche neoyorquina es un medio que Martin Scorsese ha mostrado en su cine en distintas ocasiones. Lo ha hecho con gran fortuna, por ejemplo, en Taxi Driver (1976) y ¡Jo, que noche! (After Hours, 1984) y tal vez de modo menos conseguido, o malentendido, en Al límite (Bringing Out the Dead, 1999), una de sus películas más alucinadas. En estas tres Scorsese riza el rizo a la hora de mostrar una sociedad desquiciada dentro de la cual los personajes interpretados por Robert DeNiro, Griffin Dunne y Nicolas Cage luchan por mantener la cordura. La jungla urbana se representa en la pantalla para insistir en varios de los temas recurrentes de su cine: la noche y la ciudad, la sensación de soledad, desamparo y deshumanización, el querer escapar de ese vacío que amenaza con imponerse, el devenir de sus habitantes, su desorientación y desesperación, su descenso a los infiernos en un mundo que se les cae encima,… temas que no son ajenos a Paul Schrader, el guionista de Taxi Driver y de Al lími...

El cine hecho en Hollywood ha sido, de largo, uno de los medios de difusión de conformismo para sedación y tranquilidad de la clase media; cierto que hay excepciones, tales como Charles Chaplin, Preston Sturges, Orson Welles, tres expulsados del paraíso porque comieron del árbol prohibido de la independencia creativa, John Ford, indiferente a los mandamases, Billy Wilder, cuya ironía le llevó a burlarse del sistema desde dentro, y los nombres que se les ocurran, pero son los menos… Por norma no escrita, aunque sí asumida y fomentada desde la era de los estudios, Hollywood fabrica un producto que pretende llegar al mayor número posible de consumidores; lo cual, a priori, es generoso, pero, en realidad, no le impulsa la generosidad, de la que carece, sino la posibilidad de un buen negocio. De modo que la “orden” es no exigirle un pensamiento crítico, solo complacerlo sin obligarle a un ejercicio de mínima reflexión que podría espantarlo o hacerle pensar. Ya no se trata de dar al público ...

Un día de noviembre, en Glasgow, Escocia, hará un cuarto de siglo ya, un individuo me escuchó hablar y se acercó al lugar del parque donde estábamos conversando. Me preguntó de dónde era y le respondí que venía de España, pues pensé que ampliar el marco le haría más sencillo el ubicar mi procedencia, que decirle mi localidad natal. También pensé que así saciaría su curiosidad y que se iría por donde había venido, para seguir con lo suyo y nosotros con lo nuestro. Sorprendido, tal vez alegre por conocer el lugar que nombré, aunque fuese de oídas, exclamó en un castellano de circunstancias: ¡Toros! ¡Sol! ¡Olé! A lo que respondí en un inglés de similares características: Soy del noroeste. Allí no toros, vacas. Y el sol, no siempre da la cara. Llueve como aquí, sino más. Lo dicho viene a cuento de que España, nacida de aquella Hispania provincia romana, es el conjunto de climas dispares, de diferentes paisajes naturales e identidades y acentos que se fueron forjando según las influencias e...