va de vagos (cine, literatura y…)

Cada semana, las plataformas estrenan cientos de películas que se igualan en el desinterés que generan en un público mínimamente exigente, aquel que busque algo más que imagen, ruido, repetición, estereotipo. Hoy vende un cine carente de humanismo y de emociones veraces. No se engañen, antes también. Esto no quiere decir que no exista o no existiera, ni que no se haga ni se hiciera, solo que ahora hay que buscarlo en los márgenes, o en sitios especializados, cuando antes, aunque a cuenta gotas, se colaban dentro del sistema industrial: Victor Sjöström , Charles Chaplin , Frank Borzage , King Vidor , John Ford , Jean Renoir , Akira Kurosawa y tantos otros exhibían sus películas y campaban a sus anchas en las mejores salas de cine. Tal vez siempre fuese así, aunque ahora a cualquier cosa comercial que parezca salirse de la norma se la considere una obra maestra, que son las menos y muchas de las consideradas como tal, lo son por su popularidad y no por su calidad. En todo caso, el tipo ...

<<En 1960 se celebró el centenario de su nacimiento y el  Gobierno me pidió que hiciera una película en su homenaje. Por eso volví a la universidad y pude acceder a todos sus manuscritos y papeles, a todo, hasta a la menor hoja de papel conservada en su habitación.>>* Un siglo antes , nacía una de las figuras más importantes de la cultura india, un intelectual que marcó e influyó a escritores y pintores e incluso a cineastas, como fue el caso de   Satyajit Ray , que fue el encargado de realizar el film-homenaje. De ese modo, de un encargo, surgió  Rabindranath Tagore (1961) y en ella se unen dos de las figuras culturales y artísticas más sobresalientes de la historia de la India: Tagore y Satyajit Ray . El erudito, amigo de la familia Ray, visitaba al abuelo de Satyajit, <<porque tenían muchas cosas en común>>, y pasarían tardes charlando sobre gustos comunes o diferencias. Por aquel entonces, empezó a llamar la atención del niño, pero más a...

La India es el mayor o de los mayores productores mundiales de cine y también una de las grandes cinematografías (por el número de títulos que la componen) desconocidas para el público “occidental”, a pesar de que, en la actualidad, exista una invasión de productos audiovisuales indios que inundan las plataformas dedicadas a rellenar sus catálogos con cualquier título, sin que a los responsables les importe lo más mínimo la calidad de cuanto emiten, solo que haya tanto que sus abonados se pierdan cual caminantes que se aventuran sin hilo por un laberinto. Hay excepciones, claro, y estas posibilitan el acercamiento a otros cines y a cineastas excepcionales como Satyajit Ray. Sin embargo, en la práctica, lo que llega a las plataformas mayoritarias no son las películas de esos grandes cineastas cuya obra continúa siendo más o menos desconocida por estos lares. Claro que el caso de Ray es distinto al del resto de cineastas indios, pues de él se han comercializado en formato casero algunas ...

El cine, al igual que la literatura, tenía el poder de acercar culturas distantes y de aproximar espacios ajenos a los propios, lugares y costumbres desconocidas. Jean Renoir , Fritz Lang , Roberto Rossellini o Louis Malle vieron la India con diferentes ojos, pero todos ellos tenían en común que eran europeos, y que se acercaban con su mirada europea a un país que Satyajit Ray miraba de otra manera. Lo hacía como un hindú que observa su país, su tierra, su gente, y hablaba de ellos sin la ensoñación de Renoir o la búsqueda de quien, como Rossellini , desconoce y quiere conocer. Partiendo de esta distancia o cercanía, según la perspectiva de quien mire, no extraña que resulten diferentes sus espacios hindúes a los expuestos tanto en los documentales de Rossellini o Malle o en las ficciones de Lang y Renoir . Cierto que es posible que el cine de Ray , al menos en sus inicios, estuviese influenciado por el neorrealismo italiano y por su colaboración con Renoir  durante el rodaj...

Con  El salón de música ( Jalsaghar , 1958)   Satyajit Ray  mostró parte de la división de la sociedad bengalí, en amos y sirvientes, sin que pudiese existir un acercamiento entre ambas partes. Esa distancia siempre presente en la mente del protagonista, ha estado ahí desde el pasado, desde que tiene memoria. Durante la analepsis, Mahim Ganguly  ( Gangapada Basu )  se dirige a  Huzur Biswambhar  Roy  ( Chhabi Biswas )  tratándolo de amo, sin embargo, en el presente le llama abuelo, cambio que apunta a un acercamiento que Roy no pretende consentir, y que le obliga a realizar un último esfuerzo para demostrar que su linaje no puede ser comparado con el de quienes le rodean, pensamiento que ha marcado su vida, su soledad y su desgracia.  La música despierta a Roy después de pasar los últimos cuatro años de su vida sumido en un pesaroso letargo que le ha impedido abandonar la parte superior de su mansión, antaño esplendorosa y en el pr...

El calcutense Satyajit Ray concluyó el ciclo de Apu con una película sincera, llena de sentimiento y de sensibilidad, un cierre perfecto para la experiencia vital que mostró desde la infancia de su protagonista hasta esa madurez en la que se reencuentra con un hijo que le necesita y a quien necesita para recuperar la esencia que ha perdido. El mundo de Apu ( Apur Sansar , 1959) cierra con brillantez la magnífica trilogía que Ray , influenciado por el neorrealismo , realizó sobre un personaje que en esta entrega entra en la edad madura, con los problemas y decisiones que se presentan tras abandonar la infancia y la adolescencia. Apu Roy ( Soumitra Chatterjee ) ha concluido brillantemente el ciclo medio de ciencias, sin embargo no puede completar el grado superior porque no tiene dinero para pagar los costes de los estudios, como tampoco lo tiene para abonar el alquiler del cuarto donde vive. Apu no encuentra empleo en aquello para lo que se ha preparado, per...

Siguiendo la historia donde la había dejado, Satyajit Ray contó la evolución vital de Apu, quien con diez años experimentó una nueva pérdida, la de su padre, viéndose obligado a trabajar para poder mal vivir, ayudando a su madre, en una ciudad que le ofrecería la oportunidad de asistir a la escuela. En el centro, el pequeño Apu ( Pinaki Sengupta ) destacó desde el primer momento, circunstancia que no pasó desapercibida para sus maestros, quienes vieron en él a un estudiante con grandes posibilidades. Para Apu el aprendizaje lo es todo, devora libros y experimenta todo cuanto lee, hasta que llega el momento de tomar una decisión que cambiará su vida. Aparajito (el invencible) sería la imagen de ese pequeño, que se ha convertido en adolescente y que desea ingresar en una escuela de Calcuta, donde podrá continuar, gracias a una beca, con sus estudios, aquellos en los que basa todas sus esperanzas, pero que por desgracia le alejará de su madr...

Materializar un sueño desde la nada conlleva esfuerzo, ilusiones y también algunas decepciones. Estas tres compañeras de viaje no son ajenas a aquellos creadores cinematográficos que, sin más apoyos que su creatividad y su tesón, persiguen realizar su primer film. Este sería el caso de  Satyajit Ray , quien, años antes de alcanzar su propósito, había empezado a dar forma en su mente a  Pather Panchali  ( La canción del camino , 1955) , película en la que puso corazón, talento, dinero de su bolsillo y tiempo robado a sus horas de descanso. Años antes de poder filmarla, se produjo su primer contacto serio con el cine, gracias a su encuentro con  Jean Renoir , cuando este se encontraba en la India buscando localizaciones para el rodaje de  El río  ( The River , 1951) . Mientras ayudaba al realizador francés a localizar exteriores,  Ray  le  comentó el argumento que pretendía llevar a cabo, aunque este no se hizo realidad hasta cuatro años ...

La estancia de  Jean Renoir  en Hollywood se saldó con cinco películas y con la certeza de que para él no había un lugar dentro de la industria cinematográfica. Pero esto no fue un problema, solo una realidad que ni alteró su pasión por el cine ni sus planes para rodar la adaptación de la novela de la escritora inglesa  Rumer Godden  en la que se basa El río ( The River , 1950). El fracaso comercial y la incomprensión generada por la espléndida y vanguardista  La mujer en la playa  ( The Woman on the Beach , 1947) le cerraron las puertas de los estudios, y con ellas cerradas, poco faltaba para la conclusión de su etapa americana. Pero antes de darse por vencido,  Jean Renoir  consiguió financiación independiente para realizar su proyecto hindú y, previo a su regreso a Francia, el cineasta se trasladó a la India para filmar una película  en apariencia sencilla, hermosa y poética en su fondo, cuyo lirismo se ve acentuado por sus im...

Meer ( Saeed Jaffrey ) y Mirza ( Sanjeev Kumar ) son dos aristócratas bien posicionados que pasan las horas del día jugando al ajedrez, un juego de estrategia en el que se plantea una batalla no sangrienta, de igual modo que lo hacen el general inglés Outrand ( Richard Attenborough ) y el rey de Oudh ( Amjad Khan ), un pequeño reino musulmán en el norte de la India. Satyaji Ray aprovecha las similitudes entre los jugadores de ajedrez y los gobernantes de ambas facciones para narrar como dichas parejas de estrategas mueven sus piezas. Los primeros sobre un tablero de tela y los segundos sobre una basta extensión de tierra, un país en el que viven fichas de carne y hueso, muy diferentes a las de marfil que utilizan Meer y Mirza. Estos dos posesos del ajedrez pasan todo el tiempo que pueden realizando sus movimientos estratégicos, es tan grande su adicción y ceguera que obvian todo lo demás, incluido esposas y funciones. La mujer de Mirza ( Shabana Azmi ), protesta un...