va de vagos (cine, literatura y…)

Además de ser tres grandes actores, Charles Laughton , Marlon Brando y Peter Ustinov tienen en común que vistieron toga romana y uniforme de la Marina Real Británica, y que dieron el paso a la dirección, los dos primeros en una única película. El primero lo hizo en la magistral La noche del cazador ( The Night of the Hunter , 1955), el segundo en El rostro impenetrable ( One-Eyed Jacks , 1961) y el tercero logró su mejor film en La fragata infernal ( Billy Budd , 1962). A este trío se le podrían unir otros actores que probaron fortuna en la dirección, aunque solo fuese en una sola película, caso de Karl Malden y Labios sellados ( Time Limits , 1957), aunque Malden también se puso al frente del rodaje de El árbol del ahorcado ( The Hanging Tree , Delmer Daves , 1959) durante los días en los que Daves estuvo enfermo, o Adolfo Marsillach y Flor de Santidad (1972). Todos ellos, en su función detrás de las cámaras, apuntaban buenas maneras y, en los casos de Laughton , Brando y...

Dirigida, escrita y producida por  Robert Rossen ,  Lilith  (1964) rompía con las formas comunes en el Hollywood anterior a su realización. Pero su apariencia solo es la fachada tras la que descubrimos la doble reflexión del cineasta: la social —Estados Unidos y el resto del mundo vivía una época como mínimo convulsa— y la que refleja a Vincent ( Warren Beatty ) y Lilith ( Jean Seberg ) —quizás también refleje al propio Rossen —, su desequilibrio y su equilibrio, la intimidad que comparten y que solo a ellos pertenecen.  Son los dos rostros del último film de  Rossen , el más complejo, íntimo, pesimista y doloroso de su filmografía, un retrato que escapa de la realidad física para transitar por la vulnerable y contradictoria interioridad de la pareja protagonista.  Pero ¿de qué trata Lilith ? ¿Del amor? ¿De su destrucción? Puede. ¿De la búsqueda del ideal y de la dignidad perdida en algún instante existencial que permanece oculto en el subconsciente? T...

Es más que probable que la presencia en el guión de Robert Rossen provoque que Desert Fury (1947) sea un film cuya negrura resida en los personajes, en sus relaciones (entre ellos y con ellos mismos), sobre todo en la desorientación de Paula Haller ( Lizabeth Scott ) durante la búsqueda de la personalidad que la aleje de la autoridad materna. Pero aunque esta doble relación, interna-externa, se encuentra presente en la filmografía de Rossen director-guionista no implica que Desert Fury sea una película en la que el responsable de El buscavidas ( The Hustler , 1961) contribuyese más allá de la escritura del guión encargado por el productor Hal B. Wallis , quien escogió a Lewis Allen para filmarlo. Como ya había hecho y volvería a hacer en otras producciones,  Allen  realizó su trabajo con acierto, otro cantar sería ver su resultado en manos de alguien más osado como Rossen , pero esto no viene a cuento porque solo nos lleva a especular sobre el "cómo" sin conducirnos a p...

Años antes de rodar El buscavidas ( The Hustler , 1961) y Lilith (1964), sus dos obras más personales, el director y guionista Robert Rossen empezó a destacar como realizador en Johnny O'Clock (1947), Cuerpo y alma ( Body and Soul , 1947) y El político ( All the King's Men , 1948), pero su inclusión en la lista negra, y su testimonio ante el Comité de Actividades Antiamericanas, precipitaron su traslado a Europa. Allí, filmaría  Mambo (1954),  Alejandro Magno ( Alexander the Great , 1956) y Una isla al sol ( Island in the Sun , 1957). A su regreso a Estados Unidos, se embarcó en la filmación de  Llegaron a Cordura , ( They Came to Cordura , 1959), un proyecto que sufrió la intervención del productor, provocando cambios sustanciales que desagradaron a Rossen , lo que supuso una nueva decepción y el convencimiento de que en Hollywood nunca podría desarrollar sus ideas con plena libertad creativa. Consciente de ello,   abandonó la llamada meca del cine y se in...

La precisión del lenguaje cinematográfico de  Joseph H. Lewis  rehuye de artificios para centrarse en los hechos que se detallan en películas como  Relato criminal ( The Undercover Man , 1949 ),  un excelente ejercicio narrativo que documenta el trabajo de un agente del tesoro desde su cotidianidad laboral, en la cual se descubren sus pesares, las trabas a las que se enfrenta o su plena dedicación a una labor desagradecida que lo aparta de su vida personal, que en el caso de Warren ( Glenn Ford ) alcanza cotas máximas al entregarse al cien por cien a la caza de un gángster que controla la ciudad gracias al soborno, a la extorsión y al asesinato.  Por lo que se percibe de ese gángster, a quien no se ve en pantalla, bien podría tener su inspiración en la figura de Al Capone, incluso el agente especial Frank Warren  podría ser un ancestro del Eliot Ness de  Los intocables , aunque desde una perspectiva más realista que la presentada en la serie o en el fi...

Tras su exilio europeo, durante el cual rodó films como  Alejandro Magno  (1956) o  Mambo  (1954),  Robert Rossen  regresó a Estados Unidos y filmó  Llegaron a Cordura ( They came to Cordura , 1959 ), película que no pudo realizar a su gusto, como consecuencia de la intervención del productor, que exigió un final contrario al pretendido por el cineasta. Aún así, el largometraje posee un interesante análisis de la obsesiva necesidad que domina al personaje principal.  La acción de  Llegaron a Cordura  se desarrolla durante un conflicto entre tropas rebeldes mexicanas y el ejército estadounidense a principios del siglo XX. Durante la campaña bélica algunos  muchachos muestran un valor merecedor de la medalla de honor del congreso, o eso decide el mayor Thorn ( Gary Cooper ) cuando desde la distancia observa la  carga contra el rancho donde se atrincheran las fuerzas enemigas. El oficial comprende que se trata de una táctica de a...

La nave "Fantasma" es el reino de "Lobo" Larsen ( Edward G. Robinson ), convencido de que es mejor <<ser señor en el infierno que servir en el cielo>>; esta frase sacada del libro de  Milton  que guarda en su camarote revela parte de la oscura personalidad del capitán del barco en el que se enrola George Leach ( John Garfield ) cuando escapa de la policía. Ese mismo navío, salido de la niebla, recoge de un naufragio a Van Weyden ( Alexander Knox ), escritor que no pertenece al mundo de criminales y desheredados que habitan en la goleta, y a Ruth Brewster ( Ida Lupino ), fugitiva de la justicia que rescatan moribunda. Leach se arrepiente de su decisión de esconderse en el barco cuando descubre el comportamiento tiránico de un capitán que somete y humilla a los miembros de su tripulación, compuesta por delincuentes y fugitivos que tampoco muestra aspectos positivos, salvo el vano intento de redención del doctor Prescott ( Gene Lockhart ) después de salvar ...

Hay preguntas relacionadas con el ser humano, que resultan imposible responderlas sin caer en la generalización, en el estereotipo y en el ridículo. No es fácil, a veces incluso resulta imposible, encontrar respuestas a cuestiones como en qué medida nuestras vidas nos pertenecen o si somos idiotas. Hay preguntas más sencillas de contestar, por ejemplo, cuestiones sobre la ambición, la política y los individuos que la dirigen: ¿El poder corrompe o es la naturaleza de cada persona la que sale a relucir una vez alcanzado? ¿Se puede comprar a cualquiera o solo a quienes han estado esperando la oferta oportuna?  ¿Por qué el político es sordo a las voces anónimas que afirma representar? En realidad, ¿a quién y qué representa? ¿Qué intereses le mueve, más allá de los expresados públicamente en mítines y entrevistas? ¿El político miente a sabiendas y manipula con igual alevosía en busca de fines que al resto de los mortales se nos oculta y nunca se nos consulta? ¿La democracia solo existe ...

Un paseo es lo que les aguarda tras el desembarco, solo un paseo bajo el sol italiano en busca de una granja que dista ocho kilómetros de la playa; un paseo que el soldado Windy ( John Ireland ) escribe en su mente y pronuncia en voz alta, para luego plasmarlo sobre el papel que enviará a su hermana. Este personaje abre y cierra el film, redactando cartas personales que, más allá de su supuesta destinataria, permiten al público comprender su pensamiento y el de sus compañeros. Un paseo bajo el sol ( A Walk in the Sun , 1945 )  carece de grandes combates, no los necesita. La lucha se desata en el interior de cada uno de los miembros del pelotón que camina los ocho mil interminables metros en busca de ese objetivo que ignoran para qué ha de ser tomado. Lewis Milestone se basó en un guión de Robert Rossen (adaptado de la novela de Harry Brown ) para mostrar cómo la guerra afecta a los soldados que luchan en un frente que merma su resistencia. En dicho frente son testigos de las...

Durante la década de 1930 se realizaron excelentes films de denuncia social, sus ejemplos más claros serían  Furia (Fury , 1936) y  Sólo se vive una vez (You only Live Once , 1937) de  Fritz Lang , o  Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang , 1932) de  Mervyn LeRoy , quien también dirigió  Ellos no olvidarán ( They Won't Forget , 1937), película donde expuso como los prejuicios, la ambición o el odio, generan la injusticia que se desata en una pequeña villa sureña. El encuadre inicial muestra a varios ancianos que lucen el uniforme confederado, ellos serían los últimos vestigios del pasado que se conmemora ese día, una época que recuerdan y que no se ha borrado de los corazones de sus habitantes.  Ellos no olvidarán  presenta varios aspectos, que van desde la ambición política que se descubre en el fiscal Andy Griffin ( Claude Rains ) hasta la distorsión de la realidad que realiza el periodista Bill Brock ( Allyn Jos...

La primera película de  Raoul Walsh  para la  Warner  se adentra en   el gangsterismo pero no muestra a un delincuente sin escrúpulos que ambiciona alcanzar la cima de la criminalidad que le haga sentirse el rey del mundo, como habían hecho las producciones de gánsteres más destacadas de los primeros años de la década de 1930, que exponían el ascenso y la caída de inolvidables pequeños César y Caras Cortadas, sino a un personaje como Eddie Bartlett ( James Cagney ), condicionado por los vaivenes socioeconómicos de la época que le toca vivir y que le empuja a delinquir para sobrevivir, más que a alcanzar la cima desde la que finalmente se produce su inevitable caída. Podría decirse que este personaje es novedoso, al menos diferente, porque presenta una complejidad y un conflicto que le distancia de los hampones mitificados por el celuloide en films como  Hampa dorada  ( Little Caesar ,  Mervyn LeRoy , 1932) o  Scarface  ( Howard ...