va de vagos (cine, literatura y…)

En su última película, Masacre (Ven y mira) ( Idi i smotri , 1984), Elem Klimov miraba de cara la crudeza de la guerra, a través de los ojos de un niño, y nos describía la irracionalidad bélica de la que su protagonista es testigo y víctima. Actualmente, es su película más popular, la mejor considerada, pero su obra abarca otros logros. Veinte años antes, en su primer largometraje, Bienvenidos, o prohibida la entrada a los extraños ( Dobro pozhalavat, ili postoronnim vkhod vospreshchen , 1964), Klimov ya evidenciaba que era un gran cineasta, con algo propio que contar, de los más transgresores del nuevo cine soviético de los sesenta. Igual que en su excepcional y cruda mirada antibélica, en esta película realizada tras licenciarse en la Escuela de Cine, concede el protagonismo a un niño y con “ojos de niño” mira y se destapa como un cineasta subversivo o, ya idealizando, como el niño que habita en el adulto que decide hacer cine para evidenciar el orden impuesto, el que somete y am...

No podría precisar cuándo se produjo el momento cinematográfico en el que la figura del borracho pasó de comparsa, mayormente cómica, al alcohólico protagonista de dramas cotidianos e infernales. Lo que sí puedo decir es que hay un nutrido grupo de películas que abordan el alcoholismo de modo magistral. Una de ellas, el primer largometraje de Wojciech Jerzy Has, Nudo corredizo (Petla, 1957), se desarrolla en siete horas de angustia, al menos así las siente su protagonista, Kuba Kowalski (Gustaw Holoubek), que vive dicho intervalo intentando escapar del abismo que amenaza engullirlo y destruirlo. La primera imagen que tenemos suya es en su estudio, donde la sensación de encierro es evidente; aunque más que claustrofóbica, se trata de una enfermiza, acorde con la intimidad e interioridad del yo subjetivo que sufre la angustia que le genera el querer y no poder. Entre esas cuatro paredes se desarrollan los primeros y últimos compases de un film que no sentó demasiado bien en su momento, d...

Años antes de que Sergio Leone descubriese en Almería su oeste y diese fama mundial al western europeo, Joaquín Luis Romero Marchent , acompañado por Jesús Franco en labores de ayudante de dirección y guionista, rodaba por un oeste americano ubicado en la comunidad de Madrid. En ese instante, el director y su fiel escudero, así como el resto del equipo, daban paso al que podría considerase el primer western español, en coproducción mexicana. Romero Marchent (y Jesús Franco ) llegó al proyecto después de que el mexicano Fernando Soler abandonase el rodaje de esta coproducción que, en realidad, fueron dos films: El Coyote (1954) y La justicia del Coyote (1954). Ambas se rodaron simultáneamente en otoño de 1954. La primera se estrenó al año siguiente y la segunda en 1956; y como indica el título encontraban a su personaje principal en la saga del enmascarado protagonista de las novelas de José Mallorquí . Es difícil no ver en las aventuras del héroe, César de Echagüe, hijo, la inspi...

Hay actores y actrices que inmediatamente se asocian a una imagen o a un momento determinado. Zbigniew Cybulski se asocia con la magistral película de Andrzej Wajda Cenizas y diamantes (1958), de la que fue protagonista, y al nuevo cine polaco de finales de la década de 1950 y gran parte de la siguiente. Un par de años antes de Cenizas y diamantes , y tras haber aparecido en el cortometraje Czlowiek nie umiera (Sywester Checinski, 1955), Cybulski participaba en el primer largometraje de Wajda, Generación (1955), y ya en la década siguiente volvería a trabajar con el ilustre cineasta en el fragmento polaco de El amor a los veinte años (1962), film episódico en el que también participaron los realizadores Shintaro Ishihara, Marcel Ophuls, Rezo Rossellini y François Truffaut. El actor se convirtió en icónico del “nuevo cine” polaco, pero no solo por estos títulos, sino también por su participación en otras grandes películas del momento y por su imagen de joven rebelde, que algunos qui...

A día de hoy, ya no me sorprende, pero la condicional “si no lo veo, no lo creo” da una idea de lo que pensé el siglo pasado cuando vi por primera vez a Juan Diego y a Franco siendo uno. A priori, era un personaje imposible para el actor andaluz, al menos eso pensé, pero es ahí donde una vez más desvelaba su talento, al lograr encontrar al personaje (era el primer actor español que interpretaba a Franco) más allá del físico que no comparten y de ideologías que se sitúan en las antípodas. Visto el resultado de su interpretación en Dragon Rapide (1986), no pude más que decirme que el actor dio en el clavo, que era de lo mejor de la reconstrucción pretendida por Jaime Camino en el cincuenta aniversario del golpe militar que puso fin a la Segunda República, y aún ahora pienso que clava su personaje. ¿Cómo lo hizo? Entonces no supe cómo, no tenía argumentos para dar una respuesta. Años después, en el monográfico que le dedicó el Festival de Cine de Ourense, leí una declaración del propio ac...

En El difunto es un vivo (1941), Antonio Vico demuestra su histrionismo y su capacidad camaleónica para hacerse pasar por cuatro personajes: el queridísimo papá don Heliodoro, su santísima mamá doña Urraca, Fulgencio (el vivo) e Inocencio (el difunto), que en realidad también es el otro, pues se hace pasar por su hermano, que acaba de fallecer en el extranjero. Me explico. Inocencio es un metódico empedernido, amante de la puntualidad y de los animales, presidente de la sociedad protectora de estos. No come carne ni consume productos que impliquen la muerte de animales. No mataría ni un mosca; como deja claro a su suegra. No es esnob ni etiqueta las cosas ni las costumbres, aunque sea animal de ellas. De eso mismo se queja Elsa ( Mary Santamaría ), su mujer, y también su suegra, doña Restituta ( Guadalupe Muñoz Sanpedro ). En definitiva, que Inocencio tiene problemas en su matrimonio. Elsa es una soñadora con ganas de divertirse, con aspiraciones artísticas y con un grupo de moscones...

Como combinación cineasta-empresario, Ignacio Ferrés Iquino , tuvo que ser un poco artista-economista, emprendedor, narrador, comerciante, ángel, cuando no diablo, o si correspondía, poli bueno o poli malo, pero siempre un incansable hombre de cine y de negocios. Con esto no quiero decir que fuese un gran cineasta, ni que no lo fuera, ni todo lo contrario, sino que conocía los entresijos del medio cinematográfico y el color del dinero. Pero eso fue después. Antes, el futuro director de más de ochenta películas, algunas incluso buenas, guionista de al menos cien e industrial cinematográfico con factoría propia, de padre compositor y madre actriz, comenzó su formación artística estudiando música y pintura. Continuaría su educación formal e informal en París, que dicen bien vale una misa y un buen puñado de noches de insomnio y fiesta. Por entonces, ubiquémonos en la década de 1920, la capital francesa era centro cultural y urbe cosmopolita, con mucho pintor y escritor suelto rondando sus...

Contar con una estrella puede ser positivo para la promoción de un film, pues indudablemente será el mayor reclamo para atraer al público a las salas, o también puede servir para que tu película deje de ser tuya e incluso para que te echen de lo que habías ideado,  a lo que habías dedicado tu tiempo y puesto en marcha ilusionado o al menos con ganas de hacerlo bien . Esto último le sucedió a Jordi Grau con Tuset Street (1968), una película que pudo ser y que finalmente fue la acabada y firmada por Luis Marquina . Grau y Enrique Josa habían hecho un guion que Suevia Films se ofreció a producir tras la buena acogida en el Festival de San Sebastián de Una historia de amor (1966), el anterior trabajo del realizador barcelonés,  pero una de las condiciones de la productora era que Sara Montiel la protagonizase — olvidaron advertirle a Grau las cláusulas del contrato de la actriz, que le permitían vetar la elección de su coprotagonista o del cámara —. Ante la imposibilidad de...

El primer film de Abbas Kiarostami , El pan y la calle / Pan y callejuela ( Nan va Koutcheh , 1970), se desarrolla sin diálogos y en apenas diez minutos, durante los cuales, el cineasta iraní expone y avanza algunos de los intereses y ejes que vertebran su obra: sencillez y veracidad en lo expuesto o, por ejemplo, la infancia  (a la que el mundo adulto exige disciplina, más allá de esto, permanece indiferente) , lo cotidiano y una situación que escapa a dicha cotidianidad, y empuja a los protagonistas a buscar una solución, búsqueda que inicia su odisea —esto sucederá también en su segundo corto, La hora del recreo ( Zang-e tafrih , 1972), o mismamente en su primer “éxito internacional”: ¿Donde está la casa de mi amigo? ( Jane-ye dust koyast? , 1987)—. Austero y de tono realista, este cortometraje sigue el recorrido de un niño que regresa a casa después de haber ido a por el pan. Es un trayecto corto, pero intenso, primero entretenido, da puntapiés futbolísticos a una lata, y de...

Billy Wilder  fue quien inmortalizó a Gloria Swanson  en El crepúsculo de los dioses ( Sunset Boulevard , 1950), su Norma Desmond permanece en el imaginario popular, Cecil B. DeMille quien la convirtió en estrella del celuloide en comedias como Macho y hembra ( Male and Female , 1919), y Allan Dwan quien mejor se entendió con la actriz, a la que dirigió en ocho ocasiones. Su encuentro con Gloria Swanson se produjo cuando iba a realizar Zazá ( Zaza , 1923) para Paramount y ella quiso interpretar a la protagonista. Era la tercera versión cinematográfica de la obra teatral de Pierre Berton y Charles Simon ; posteriormente habría otras, entre las que se cuentan la realizada por George Cukor en 1938 y la que Renato Castellani filmó en 1944. Su asociación en Zazá resultó una grata experiencia para ambos y un éxito colosal que les posibilitó volver a colaborar en sucesivas producciones. <<Gloria supo casi de inmediato que había dado un paso en la buena dirección. Trab...

Entrevista de Romain Maitra a Abbas Kiarostami, publicada en El correo de la UNESCO , número 51, febrero 1998, pp 48-50.* << ¿Cómo empezó a hacer cine? Abbas Kiarostami : Absolutamente por casualidad. Tengo una formación de grafista. Ahora bien, en artes gráficas hay una economía de medios que obliga a comunicar una idea de forma atrayente y precisa con un mínimo de recursos. Esa experiencia me enseñó a aceptar las limitaciones y a servirme de ello en mis películas. Por eso, cuando mi hijo quiso lanzarse a hacer cine, le aconsejé comenzar por las artes gráficas. En realidad mis primeros filmes los realicé como grafista. Se trataba de películas publicitarias, en las que se dispone de treinta segundos a un minuto para transmitir un mensaje. Hay que conocer al destinatario del mensaje, su manera de reaccionar y de comportarse, y también las leyes del mercado. Cuando se tiene sólo un minuto, se lo valora realmente. Así fue como aprendí todo lo relativo a la técnica antes de empezar a...

A Billy Wilder le molestó sobremanera que, siguiendo la petición de Charles Boyer , Mitchell Leisen no incluyese en Si no amaneciera ( Hold Back the Dawn , 1941) la escena de la cucaracha que el guionista centroeuropeo y Charles Brackett habían escrito en su guion. En dicha escena, el personaje de monsieur Boyer paliaba su aburrimiento y su interminable espera hablándole a la cucaracha; pero el actor francés no estaba por la labor de hacer amigos de más de dos patas. Comentó que era una tontería hablarle al insecto, aunque, ¿quién asegura que su negativa no se debió a que temía que la charla dañase su imagen de galán o a que el bicho estuviese perfecto en su papel de cucaracha y le robase protagonismo? Y hasta ahí podía aguantar el señor Wilder , a quien, aparte de no dejarle asistir al rodaje (no era costumbre por entonces que los guionistas estuviesen presentes en el plató), la supresión le dio el empujón que le faltaba para seguir los pasos de Preston Sturges y dar el salto a ...