va de vagos (cine, literatura y…)

<<Todos me conocen. Yo en cambio no he conseguido conocerme>>. (Margo Channing en Eva al desnudo ) La Margo interpretada por Bette Davis en el magistral filme de Joseph L. Mankiewicz  habla de una doble realidad que quizá compartiese con la actriz que la encarnó. Todos la conocimos a través de sus interpretaciones, pero ¿quién o cómo era  Ruth Elizabeth Davis ? puede que ni ella misma lo supiera. Yo lo ignoro. Solo sé quienes fueron sus Mildred Rogers, Julie Marsden, Leslie Crosbie, Judith Traharne, Regina Hubbart, Margo Channing, Baby Jane Hudson, Charlotte Hollis y tantas otras mujeres ambiguas y temperamentales, en ocasiones mezquinas, a menudo manipuladoras y ambiciosas. Tampoco me parece prioritario conocer aspectos de su vida personal, que, en realidad, ni me importan ni me afectan. En cambio, sí me interesa su legado artístico, aquel que ha sobrevivido el paso del tiempo para descubrirnos a esos personajes ambiciosos, rebeldes y determinados a co...

Por diferentes motivos el flujo de cineastas entre Europa y Hollywood ha sido constante desde la década de 1920. El berlinés  Ernst Lubitsch a Paramount , tras su breve estancia en Warner Brothers , el húngaro  Michael Curtiz a Warner , el alemán  Paul Leni a Universal  o los suecos  Victor Sjöström y Mauritz Stiller a MGM fueron algunos de los cineastas que cruzaron el Atlántico hacia la California de los años veinte. Seducidos por una sustanciosa mejora salarial y por los medios que los estudios iban a poner a su disposición, estos directores firmaron sus contratos con magnates que vieron en ellos la oportunidad de ganar mayor prestigio artístico. Genialidad no faltaba entre aquellos emigrantes ilustres y bien remunerados entre quienes también se contaba  Friedrich W. Murnau . Su película El último  ( Der Letzle mann , 1924) había sido un éxito en Europa y en Estados Unidos, de modo que  William Fox  encontró en el realizador alemán ...

El habitual intercambio entre los diferentes estudios cinematográficos posibilitó que William Wyler dirigiese para la Warner Brothers Jezabel  ( Jezebel , 1938) y La carta  ( The Letter , 1940) cuando trabajaba para Samuel Goldwyn , o que la estrella de ambos filmes (y del estudio de los hermanos Warner ) protagonizase  La loba  ( The Little Foxes , 1941), una producción Goldwyn , a cambio de que el productor independiente (y uno de los primeros magnates de Hollywood) cediese a su astro  Gary Cooper  para el rodaje de El sargento York ( Seargent York ,  Howard Hawks , 1941). Ese contante intercambio posibilitó que a las órdenes de  Wyler ,  Bette Davis  pasase de ser una estrella de moda (probablemente pasajera como tantas otras) a la espléndida actriz que inmortalizó en la gran pantalla a las maquiavélicas, egoístas y para nada inocentes protagonistas de los tres films que protagonizó para el realizador de Los mejores años de nuestr...

<<Ayer se te fue la olla>>, le dice su hermana pequeña a Mitshuka, y quizá hoy se me vaya a mí y lo que escriba a continuación suene al desvarío de un prepotente, aunque no sea esa mi intención. Por ello me disculpo, pero no por tener claro que me trae sin cuidado que me hablen de una película que no he visto, me analicen un cuadro o me comenten un libro, porque, si de verdad merecen la pena, en el momento de la lectura o del visionado me olvido de cuanto me han contado. En ese instante, las líneas, las imágenes y mi interpretación de aquello que veo o leo, nadie más, son las únicas que tienen cabida en el diálogo que se desarrolla en mi mente, salvo que algo o alguien se cuele en ella y me llene de emociones similares a las que sienten los personajes de Makoto Shinkai , entonces, al igual que ellos, también sueño, siento soledad o compañía, olvido o recuerdo. Lo que busco en una película no son giros inesperados, la mayoría de las veces previsibles y tramposos, ni final...

En femenino, el título Condenados  (1953) define a las protagonistas que asoman por los primeros (y mejores) títulos de la obra fílmica de Manuel Mur Oti . Salvo Emilia, en Cielo negro (1951), que sufre en la ciudad, el resto son mujeres encadenadas a la tierra, aunque no son las fuerzas telúricas quienes las aprisionan, sino la moral de una tradición opresiva y las frustraciones-negaciones (generadas por ellas mismas o por el entorno) del presente durante el cual se desarrollan sus (melo)dramas, cuando no tragedias. La imagen que abre el filme muestra a una de ellas, Aurelia ( Aurora Bautista ), prisionera del campo donde trabaja sin descanso hasta que, extenuada, concluye la jornada y se adentra en la soledad de su habitación. Allí se derrumba sobre el lecho donde llora su imposibilidad y la ausencia del hombre que ha dejado el vacío y la desesperanza. Aurelia recuerda la figura masculina, pero, más si cabe, llora porque necesita que la arropen (y la acompañen en esa cam...

La relación profesional entre  Bette Davis y William Wyler no empezó con buen pie (tampoco acabó demasiado bien). Las exigencias del cineasta, a la hora de rodar tomas y más tomas de un mismo plano en Jezabel ( Jezebel , 1937), llevaron a la actriz a preguntarse por qué le mandaba repetir una y otra vez una escena que en apariencia no tenía mayor importancia. Cuando el director le mostró aquel plano que consideraba válido, ella no pudo más que darle la razón. Fue entonces cuando comprendió que la película estaba en manos de un cineasta distinto, creativo, que sabía lo quería y que no permitiría, ni a ella ni a nadie, que le indicasen cuál debía ser su forma de trabajar. Wyler demostró con creces que sí sabía lo que se traía entre manos y Jezabel resultó una magnífica película, además de un éxito para las arcas de la Warner Bros. y el reconocimiento unánime, de crítica y público, del talento dramático de Bette Davis . Gracias a aquella primera colaboración, la actri...

Ignoro, o no podría decir con absoluta certeza, cuál fue el primer largometraje de la historia dirigido, escrito, interpretado y producido por una mujer, pero sí sé que  Ana Mariscal hizo todo eso en Segundo López, aventurero urbano  (1953) y que, años antes, en 1932, Leni Riefenstalh había hecho lo propio en La luz azul  ( Dax Blaue Licht , 1932 ). Y, si nos remontamos a los albores del cine,  Alice Guy Blaché , pionera en filmar ficción, en 1896 dirigió, escribió, fotografió e interpretó el cortometraje La fée aux choux . Puntualizo esto porque considero que estas y otras cineastas — Esther Shub  (revolucionaria en el uso del montaje en películas documentales ),  Lotte Reiniger  (realizadora del primer largometraje animado),  Dorothy Arzner  (la primera mujer en formar parte del sindicato de directores de Estados Unidos),  Vera Chytilová , Ida Lupino , Kinuyo Tanaka ,  Larisa Shepitko ,  Agnès Varda , Sara Gómez ,  Mar...

No era poeta ni pretendía serlo, al menos, no un poeta que emplease la palabra como recurso que le permitiera expresar sentimientos, sensibilidad, belleza o ternura. Pero sí podría decirse que su mirada era la de un iluso idealista, que manifestaba su poesía en cada plano y en cada suspiro de sus películas más personales. Su nombre, Frank Borzage , su profesión, cineasta, su talento, crear poesía en movimiento, su lírica, popular, y sus temas, siempre vigentes: injusticia, amor o desheredados como Chico ( Charles Farrell ) y Diane ( Janet Gaynor ), los protagonistas del magistral sueño romántico  El séptimo cielo ( Seventh Heaven , 1927). Ambos están condenados a no encontrar la felicidad ni sobre la superficie ni bajo ella, solo en las alturas de su séptimo piso les será factible, porque, como ambos repiten, no hay que mirar hacia abajo, sino hacia arriba. Abajo se encuentra el alcantarillado parisino donde descubrimos a Chico trabajando mientras expresa su deseo de ser barrender...

Según cuenta  Ed Sikov en su biografía sobre  Bette Davis  (1), durante el rodaje de Veinte mil años en Sing Sing ( 20,000 Years in Sing Sing ; Michael Curtiz , 1932) la novela de William Somerset Maugham   Servidumbre humana ( Of Human Bondage , 1915) cayó en manos de la actriz. En ese mismo momento,  Bette Davis empezó a pensar en interpretar a Mildred Rogers. Dos años después, cuando  John Cromwell estaba preparando su adaptación para la RKO , ella continuaba contratada por  Warner Brothers  y solo un préstamo de un estudio a otro le posibilitaría el papel. Por aquel entonces, la actriz sentía la decepción de interpretar personajes que no colmaban sus expectativas, más bien, la irritaban, pues ambicionaba demostrar su talento dramático y Mildred Rogers era su oportunidad. Para conseguir su objetivo, no dudó en abordar a Jack L. Warner . <<Me pasé seis meses suplicando hasta volverle loco, por lo menos lo bastante para que d...