va de vagos (cine, literatura y…)

Inevitable: la existencia va unida al tiempo, somos en su reino temporal, se nace y se muere en él, sin que el devenir de nuestras vidas le afecte, puesto que el tiempo es su propio devenir y viceversa; quizá también él nazca y muera en él. El tiempo es un fenómeno extraño, desconocido, a pesar de quien asuma o crea conocerlo. Cuanto más pretendemos controlarlo y liberarnos de sus huellas, más nos atrapa y nos controla. Ser conscientes de su existencia, de su transcurrir en nosotros, mas no en él, es parte de nuestra realidad existencial, pero, aparte de su realidad física y del imposible de domarlo y humanizarlo, de escapar de su paso indiferente, resulta diferente, subjetivo, según quién lo vive, cómo, dónde y cuándo. Travis Henderson, el icónico personaje de Harry Dean Stanton en París, Texas ( Paris, Texas , 1984), aparece de la nada caminando por la arena del desierto mientras los acordes de la música de Ry Cooder agudizan el enigma del espacio desértico que ha dejado de serlo ...

El cine bélico ambientado en las guerras mundiales y en otros conflictos armados suele conceder el protagonismo absoluto de sus historias a personajes masculinos, pero no se trata de preferencias ni caprichos de los cineastas, sino que obedece a una realidad histórica: la mayoría de los soldados eran hombres. No obstante, existen excepciones: La batalla de Sebastopol ( Bitva za Sevastopol , Sergey Mokritsky , 2015) centra su atención en la francotiradora Lyudmila Paulichenko o en un film como El último puente ( Die Letzte Brücke , 1954) uno de los personajes principales es una guerrillera balcánica, aunque el protagonismo recae en una joven doctora alemana que, al principio de la película, ejerce de jefa de enfermeras en un hospital de Mostar. Allí atiende a los soldados heridos, y allí se enamora de Martin ( Carl Möhner ), el sargento con quien pasa los cinco días que el suboficial tiene de permiso, pero este no es el tema que interesa a Helmut Kaütner . El romance de Helga ( Maria ...

La perspectiva asumida por  Bernhard Wicki  para dar forma a su acercamiento a la pérdida de la inocencia  de los adolescentes protagonistas de  El puente ( Die brücke ) alcanza una de las cotas más sinceras y descarnadas del cine anti-belicista alemán. Para estos muchachos jugar a ser soldados significa su entrada en el mundo adulto, al tiempo que les permite continuar viviendo en la falsedad pregonada por el régimen desde antes del inicio del conflicto armado. Aunque en ese momento presente, de derrotismo y derrota inminente, sus mayores han dejado de creer en las palabras que han llevado al país a la destrucción. Los primeros minutos de la película muestran a los jóvenes en la escuela, a donde acuden vestidos con sus pantalones cortos, símbolo de que aún no han alcanzado la madurez que pretenden poseer cuando asumen su condición de soldados. Dentro del ambiente escolar, más acorde con su edad, se observa su desconocimiento del significado real de la conti...

Ante tanta locura, muerte y destrucción, un grupo de políticos y oficiales del ejército alemán planea un atentado contra Hitler; su objetivo pasa por devolver a Alemania la sensatez, y de ese modo acabar con la guerra en la que medio mundo se ve envuelto.  Sucedió el 20 de julio ( Es geschah am 20 Juli , 1955)  al contrario que  Valkiria  (2008), la película de  Bryan Singer  que aborda los mismos hechos, se desarrolla en un solo día, durante una jornada que pudo cambiar el curso de los acontecimientos. Los primeros minutos del film transcurren en una sala donde se descubre a los líderes del complot, de este encuentro se deduce que los preparativos se hicieron con anterioridad a esa tensa jornada (los cuales ocupan la primera hora del film de  Singer ). Entre los presentes en la habitación se encuentra el coronel Stauffenberg ( Bernhard Wicki ), el hombre que debe acudir a la  guarida del lobo  para presenciar la reunión entre el jefe de es...

Ignoro la verdadera importancia de los personajes en los hechos, pero la que fuese solo resulta una mínima parte de un todo que escapaba al conocimiento de la mayoría y al control de todos. Hay historiadores que son más divulgadores y cuentacuentos que investigadores porque se dirigen a un público mayoritario, compuesto de lectores, oyentes y espectadores a los que les gustan los cuentos; y cada época necesita los suyos. Los mitos venden más que las personas de carne y hueso, las que tienen fallos y necesidades humanas. En fin, ¿quién puede decir cómo fueron en realidad tipos como Alejandro o César? ¿Plutarco? ¿El propio Julio? El tiempo, los intereses y la fantasía humana hacen que el mito venza al ser real. En los libros que he leído sobre el día D, queda claro que la cosa no resultó ni tan épica ni tan “fácil” como lo pintan películas como Salvar al soldado Ryan ( Saving Private Ryan , Steven Spielberg , 1998), cuyo desembarco en Normandía es un alarde de pirotecnia cinematográ...

La experiencia, la observación y la reflexión se confabulan en Michelangelo Antonioni  —y sus coguionistas Tonino Guerra y Ennio Flaiano — para situarnos al filo de la afirmación de que la mayoría de las comunicaciones que establecemos, antes y ahora, en una era más tecnológica, son de incomunicación. Sencillamente, aunque oigamos otras voces, no escuchamos lo que nos dicen. Cierto que todos tenemos algo que decir (o así lo creemos), pero lo problemático no es decirlo, sino no escuchar o que al hablar sintamos como nuestras voces no llegan, se acallan en la distancia que nos separa.  La incomunicación es un fenómeno que afecta a muchas relaciones, incluso existe la incomunicación con uno mismo; en todo caso, precipita el deterioro del que no se libran Giovanni ( Marcello Mastroianni ) y Lidia ( Jeanne Moreau ), la pareja protagonista de La noche ( La notte , 1960) . Su matrimonio se encuentra en un punto muerto, ni siquiera recuerdan qué les une. La cruda realidad se pr...