va de vagos (cine, literatura y…)

Da periferia atlántica á decadente Centroeuropa Por Antonio Pardines O título  Mitteleuropa  (1934) podería levar a pensar que se trata dun libro de  Claudio Magris , pero resulta que é de Vicente Risco, de cando Magris, nado en Trieste en 1939, nin era un proxecto biolóxico dos seus pais nin, evidentemente, o estudoso da Europa Central que desvelou  O Danubio  (1986). Daquela, o autor de  O porco de pé  (1928) xa era unha das figuras máis sobresaíntes do galeguismo anterior á Guerra Civil (1936-1939) e un dos líderes do grupo de Ourense, do que tamén formaban parte Florentino López Cuevillas, Xosé Ramón Fernández-Oxea «Ben-Cho-Shey» e Ramón Otero Pedrayo, quen non inclúe a Risco entre os históricos aos que dedica un capítulo no seu  O libro dos amigos  (1952), ausencia que me fai cavilar sobre as relacións e os egos. Corre o ano 1930 cando Risco emprende a súa viaxe á Alemaña da República de Weimar. Pero a Gran Depresión, a que seguiu ao «cr...

Soñar de día Por Antonio Pardines La novela de Joseph Kessel se convierte en manos de Luis Buñuel en sueño pesadillesco, al tiempo opresor y liberador, de un burgués rebelde. En todo caso, Buñuel sueña en busca de Buñuel, una búsqueda que existe en todas sus películas, incluso en las llamadas alimenticias rodadas en sus primeros tiempos mexicanos. El cine de Buñuel es la ambigüedad y la provocación que implica ir un paso más hacia donde nadie va, es decir, trasciende la realidad aparente. De ahí que siempre haya fantasías, misterio, obsesiones, transgresión y verdades en sus películas, las de un creador humano, al tiempo mundano y soñador, un artista encantado de ser y saberse complejo, que no oculta sus filias ni sus fobias, que proyecta su mundo propio en la pantalla. Habrá quien llame extraño a ese mundo buñuelesco, quien lo rechace, quien no lo reconozca porque se pierde en él, pero a estas alturas del relato, no cabe duda de que Buñuel es un creador fuera de lo común, que cargó co...

Lógica aplastante Por Antonio Pardines Una lógica aplastante fue la empleada por Stalin para crear su nuevo mundo, donde no tenían cabida ni los viejos campesinos —había que expropiarles las tierras y el grano, la idea de modernizar el país así lo exigía—, ni la vieja guardia revolucionaria ni los intelectuales que el Número Uno —tal como se refiere a él Arthur Koestler en su novela El cero y el infinito (1940)— vería como una amenaza. No se trataba de un loco, sino de un estadista matemático obsesionado con su cuadratura del círculo y la posibilidad de que se la impidiesen llevar a cabo. ¿Eso lo asustaba? ¿Por eso temía a opositores como Trotsky y a los amigos como Bujarin, también a los artistas y a los veteranos oficiales del Ejército Rojo? Ante preguntas así, solo me cabe reconocer que las respuestas siempre son complejas e incompletas, a menudo equivocadas y no siempre satisfactorias. Pero diré que no le provocaban el pánico que sí se desató en él cuando escuchó la noticia de que...

Parches vendo, para el grande no tengo Por Antonio Pardines ¿Saben aquel que diu...?, pregunta un humorista de los que ya no quedan. ¿Les suena el chiste del embalaje?, dice otro que intenta avivar la complicidad de su público. Aquel que parece hecho a medida para desviar la intención de querer frenar productos de fuera de Europa empleando una tirita. Pues ese mismo, en el que el humor recae en el contrasentido, pues a los gigantes asiáticos o a Amazon no les afectará la medida. Ya se encargarán de compensarlo de otro modo: presionando políticamente, subiendo la cuota de Prime o haciendo que sus cientos de abogados encuentren un vacío legal para introducir sus artículos sin que se resientan sus arcas. Otra estrategia sería abaratar costes haciéndoselos asumir al propio comprador o a un gobierno intermediario que se viese presionado por los sectores nacionales afectados. Al final, como si de una comedia absurda se tratase, todos rieron, salvo los perjudicados. La broma del parcheado, qu...

Bajo el síndrome de Orfeo Por Antonio Pardines Como todo cuento de hadas clásico, el narrado por Jacques Demy se inicia con el cansino y remoto «Érase una vez…». Pues sí, lo fue y todo comenzó de la pluma del cuentista Charles Perrault, autor del cuento que inspiró a Demy su Piel de asno ( Peau d’âne , 1970). El cineasta logra una de sus películas más emblemáticas, creativa y, visualmente, ambiciosa, aunque Los paraguas de Cherburgo ( Les parapluies de Cherbourg , 1964) quizás sea de las suyas la más aplaudida y ensalzada; valoración de la que tampoco discrepo. Pero esta logra algo distinto: consigue envolverte en una atmósfera de fantasía colorista y musical, de magia cinematográfica que el cineasta francés maneja con elegancia para llevarnos por un reino donde el rey vive en el cuerpo de Jean Marais, el protagonista de dos de las fantasías cinematográficas francesas más poéticas. Me refiero a las rodadas por Jean Cocteau: La bella y la bestia ( La Belle et la Bête , 1947) y Orfeo ...

La guerra de Godard Por Antonio Pardines   A Susan Sontag le gustaba mucho Jean-Luc Godard, incluso tanto como para situarlo en la cima del cine. Ella misma intentó emularlo cuando coqueteó con la dirección de películas. En 1968, escribió un ensayo en el que decía que <<en los últimos años la obra de Godard ha sido discutida con más vehemencia que la de cualquier otro cineasta contemporáneo. Aunque existen suficientes razones para catalogarlo como el mejor director, aparte de Bresson, que trabaja activamente en la cinematografía actual, todavía es común que las personas inteligentes se sientan irritadas y frustradas por sus películas, incluso hasta el punto de encontrarlas insoportables.>> (1) Sé de la importancia que se le da a Jean-Luc Godard en el cine, que muchos lo idolatran, otros lo admiran, tal como hacía Sontag,  y tantos ya lo desconocen . ¿O la escritora lo idolatraba?, como parece indicar que lo catalogue como el mejor director en una época en la que lo...

Historia de herederos y desheredados Por Antonio Pardines La leyenda con la que Samuel Fuller introduce El barón de Arizona ( The Baron of Arizona , 1950), así como la historia estadounidense, apunta que en 1912 Arizona pasa a ser el estado número cuarenta y ocho de la Unión, es decir, de Estados Unidos. Pues ya llegó tarde, digo yo, pero en tiempo suficiente para los prohombres que se reúnen en el salón donde se felicitan y asumen haberlo logrado. Es la hora de los parabienes, de darse coba y de los olvidos, pero hay uno que, entre cigarros y copas de coñac, recuerda a James Reavis (Vincent Price), personaje basado en el real. ¿O sería whiskey? ¿Jerez procedente del antiguo propietario del territorio que ya es estatal y que pertenece a los colonos que pagaron al gobierno por las tierras del pueblo protagonista de Yuma ( Run of the Arrow , Sam Fuller, 1957)? ¿O se trata de un bourbon de Kentucky? Añejo, claro, pues es originario del estado número quince. Ante la sorpresa de los conte...

Tarkovskís e Bressóns Por Antonio Pardines Galardonada en varios festivales, entre eles Cans (Pontevedra) —a primeira película de non ficción en gañar na festa cinematográfica celebrada cada ano no municipio do Porriño—, Ser e voltar (2014) é unha curtametraxe meta cinematográfica de Xacio Baño que a un galego calquera como min podería soar forzada. O seu afán de enxebrismo ou o seu camiñar polo bosque de eucalipto, a árbore máis odiada de Galicia, soan igual de ríxidos ca a avoa vestida coa típica bata que as nosas nais lucían nas cociñas das aldeas e das vilas, antes de que o mundo dese o que ata o de agora é o seu último arreón. Pero o certo é que me parece un filme que pode pasar por caseiro, dito doutro xeito: feito pola man dun mozo que ten unha cámara e unha ilusión, amén duns protagonistas cúmplices: os avós que se prestan a dicir ou calar, incluso a morrer na fantasía do cinema. Pero, ante todo, Ser e voltar é a idea feita audiovosual de defender a súa elección profesional —...

Cazadores en el espejo Por Antonio Pardines En mi tierra dicen que el Sil lleva el agua y el Miño la fama. Un dicho similar me valdría para establecer una comparación entre las dos primeras películas por las que asoma el personaje de Hannibal Lecter, cuyo atractivo se me escapa tanto en la caracterización de Brian Cox como de Anthony Hopkins. En ninguno de los dos casos dicho personaje me aporta algo, no me plantea interrogantes ni me sitúa ante algo interesante, algo porque no veo en él a alguien. Pero vamos al dicho, antes de que se escape la corriente y no pueda volver sobre ella: El silencio de los corderos ( The Silence of the Lambs , Jonathan Demme, 1991) lleva la fama (los aplausos y el lleno en la taquilla) y Hunter ( Manhunter , Michael Mann, 1986) una psicología emocional menos impostada, menos preparada para lucir el palmito en la pantalla. Pero esto no habría podido decirlo hace unos días, porque no recordaba nada de esta primera adaptación cinematográfica de Red Dragon ,...