va de vagos (cine, literatura y…)

Con la llegada de Paul Leni a la Universal  también llegaron a la productora de Carl Laemmle  el expresionismo y la maestría de un excepcional creador de atmósferas fantasmagóricas y enrarecidas. Solo hace falta disfrutar los primeros compases de El legado tenebroso ( The Cat and the Canary ) para comprobarlo. Durante esos minutos iniciales, la imagen del caserón tenebroso que llena la pantalla deja su lugar a varias botellas que conservan la forma del edificio. Entre ellas se observa atrapado a Cyrus West, a quien se compara con un canario acechado por los gatos que se sobreimprimen en la imagen. La explicación de este símil visual se inserta en varios rótulos que nos hablan de como el anciano es acosado por sus familiares, a la espera de conseguir su fortuna. Ante esto, West enloquece y deja escrito que su testamento no será abierto hasta veinte años después de su fallecimiento. Distorsionado y enrarecido el ambiente por la mano maestra de Leni , la trama avanza do...

La primera aparición de Mary Shelley como personaje de ficción cinematográfica se produjo en La novia de Frankenstein ( Bride of Frankenstein ; James Whale , 1935), aunque en aquella su rol solo funcionaba para introducir la historia que se vería a continuación. Mayor importancia asumiría en Gothic ( Ken Russell , 1986), en Verano atormentado ( Haunted Summer ; Ivan Passer , 1988) y en Remando al viento  ( Gonzalo Suárez , 1988), en la que se convierte en la protagonista y destinataria involuntaria de la pregunta y de la respuesta de Lord Byron ( Hugh Grant ): <<¿sabéis cuál sería el mejor poema? El poema que diera vida a la materia por la fuerza de la imaginación>>. En ese instante Mary ( Lizzy McInnerny ) contesta <<sería horrible>>, sin poder apartar de su mente las palabras que el poeta  pronuncia durante su encuentro en Villa Diodati. Aquellas palabras la alcanzan en su  presente, cuando, al inicio de Remando al viento , la escritor...

No sin cierta reticencia empecé a visionar La La Land . Mis dudas iniciales, nacidas de la impresión enfrentada que me causó Whiplash  (2014), el anterior film de Damien Chazelle , y de la popularidad mediática de este musical, se fueron despejando para dar paso a otras como ¿estoy viendo un homenaje al musical del Hollywood dorado? ¿Su renacer? ¿O un espejismo de aquellos clásicos que, consciente de que ya no regresarán, Chazelle emplea como inspiración para hablar de la situación del cine y de la música actual? A medida que avanzaba el metraje, las respuestas que me daba se decantaban por la tercera opción, al ver en sus protagonistas a dos ilusos que sueñan despiertos, bajo las estrellas, sobre ellas, envueltos en la colorista fotografía de Linus Sandgren -e individualizados entre las sombras- y al compás de la música que ellos mismos asumen para expresarse, aunque inevitablemente condenados a que se produzca su despertar a la realidad que les rodea, una realidad en la que ...

Que Carlos Serrano de Osma era un cineasta particular, osado para su tiempo, queda reflejado en su inclasificable (y rupturista) contribución al cine español de la década de 1940 y 1950. Su intención de ruptura se encuentra en cada una de sus películas, puesto que <<una a una, son pura experimentación. En cada una me planteaba unas metas, empezando, en las primeras, por el conocimiento de la expresión de la imagen; quería conocer cuánto se puede hacer con la cámara>> 1 . Este afán por experimentar aparece en  Abel Sánchez (1946),  Embrujo  (1946) o Parsifal  ( Daniel Mangrené y Carlos Serrano de Osma , 1951), pero también esa misma intención, el no poder llevarla a cabo, provocó su decisión de abandonar la dirección. Ante el creciente desencanto, y ante la certeza de que era imposible desarrollar su creatividad con entera libertad, decidió cambiar el rumbo de su relación con el cine y ejercer la docencia en el IIEC —donde, entre su alumnado, tuvo en el...

La novela de Christopher Bram   El padre de Frankenstein  ( Father of Frankenstein , 1995) y la adaptación cinematográfica que de la misma realizó  Bill Condon  en  Dioses y monstruos ( Gods and Monsters , 1998) rescataron a  James Whale  del olvido popular en el que no habían caído  sus dos obras maestras, inspiradas en la criatura descrita por  Mary W. Shelley en Frankenstein o el moderno Prometeo ( Frankenstein; or, The Modern Prometheus , 1816). Pero, aparte de  El doctor Frankenstein  (1931)  y  La novia de Frankenstein  (1935), que poco tienen que ver con la creación literaria de Shelley ,  también cuenta entre sus títulos con el melodrama romántico El puente de Waterloo (1931), con otras dos destacadas aportaciones al género de terror, El caserón de las sombras  (1932) y  El hombre invisible  (1933), el melodrama musical Magnolia (1936), al parecer la preferida de su filmografía, o l...

Tras rodar en Reino Unido, Hungría (su país natal), Francia e Italia, Ladislao Vajda llegó a España en 1942 huyendo de la Segunda Guerra Mundial. Un año después realizaba sus dos primeros largometrajes españoles, la comedias  Se vende un palacio (1943) y  Doce lunas de miel . Esta última significó su encuentro con el cuentista y humorista  José Santugini , quien había debutado en la realización de largometrajes con Una mujer en peligro (1936), a la postre su única película como director. Durante la posguerra  Santugini inició una prolífica carrera como guionista que dio pie a títulos emblemáticos del cine español, entre ellos  Viaje sin destino  ( Rafael Gil , 1942),  La torre de los siete jorobados  ( Edgar Neville , 1944), que adaptaba la novela homónima de Emilio Carrere ,  Carne de horca  (1953) o Mi tío Jacinto (1956), estas dos últimas, para quien escribe, sus mejores colaboraciones con Vajda . De aquellas dos comedias solo se...

La industria cinematográfica hollywoodiense no duda en dar la espalda a los cineastas que, en su afán de independencia creativa, hacen tambalear sus cimientos. Estos serían los casos de Eric von Stroheim , Orson Welles , Joseph L. Mankiewicz o Francis Ford Coppola , también el de  Michael Cimino , que fue otro de esos creadores que osó desafiar al sistema en el que alcanzó la gloría que supuso  El cazador ( The Deer Hunter , 1978) y la agonía que significó el estrepitoso fracaso comercial de  La puerta del cielo ( Heaven's Gate , 1980), un fracaso que marcó un cambio en la política empresarial de las productoras y que puso en serias dudas la posición de Cimino dentro de una industria en la que suele decirse que "vales tanto como tu última película". Pero si esta "última película" también significó la quiebra de United Artists , el panorama del realizador se presentaba negro, y mucho, debido a la (mala) fama que conllevó su desencantada...

Muchos historiadores cinematográficos coinciden a la hora de señalar a  Mario Sofficci  y a sus películas  Puerto Nuevo (1936), codirigida por Luis César Amadori ,  Kilómetro 111 (1938) y, principalmente,  Prisioneros de la tierra (1939) como autor clave y piezas fundacionales del cine social argentino, sin embargo este tipo de film no tuvo la continuidad deseada debido a la inestabilidad política que jugó en su contra y, durante años, provocó que prácticamente dejase de existir, sobreviviendo en las aportaciones de Fernando Birri  —que darían pie al nuevo cine latinoamericano— o en las sombras donde años después  Fernando Solanas y Octavio Getino  realizaban su combativo y maniqueo ensayo político-documental La hora de los hornos (1965-1968). Inicialmente, este mítico manifiesto se exhibió en la clandestinidad, también en festivales internacionales, ya que ni escondía su postura antiimperialista ni sus intenciones político-didácticas. De ...

Estrenada en España con el título  Pamplinas y los fantasmas , La casa encantada ( The Haunted House , 1921) presenta a un Buster Keaton que aún no había alcanzado su maestría detrás de la cámara, algo que no tardaría en hacer, pero ya apuntaba situaciones cómicas que serían perfeccionadas por el genial cómico en posteriores películas. Producida por su cuñado  Joseph M. Schenck y codirigida por Eddie Cline , habitual colaborador de Keaton por aquellos años, este cortometraje combina el humor con la fantasía para mostrar al cómico trabajando en un banco donde no tarda en ser acusado del robo perpetrado por uno de sus compañeros de trabajo ( Joe Roberts ) y su banda. Esta acusación provoca que la policía lo persiga y el bueno de Keaton se esconda en la mansión que, considerada por todos embrujada, los ladrones emplean como guarida. Por allí deambulan disfrazados de fantasmas, poniendo trampas y trucos en la vivienda para amedrentar a posibles fisgones, sin embargo, el ...

El sorprendente éxito de  El doctor Frankenstein ( Frankenstein , 1931) convirtió a  Boris Karloff en una estrella y a su personaje en la imagen popular de la criatura ideada por Mary Wollstonecraft Shelley , pero también convenció a los responsables de  Universal Pictures  para rodar una secuela que, aprovechando el tirón de aquella, ayudase a sanear las depauperadas arcas del estudio fundado por  Carl Laemmle  en 1912. Sin embargo James Whale no estaba por la labor de realizar una continuación de su película, negándose en repetidas ocasiones a asumir la dirección, hasta que obtuvo la libertad creativa necesaria para hacerla a su gusto. El resultado fue una obra fílmica independiente, más viva, ingeniosa y transgresora en su fondo que su espléndida e ilustre predecesora, y esto fue posible porque Whale  sintió que La novia de Frankenstein ( The Bride of Frankenstein ) era su oportunidad para burlarse de la perfección y de los prejuicios socia...

Imágenes, diálogos y situaciones estudiadas al detalle para provocar la lágrima fácil, bandas sonoras que ayudan a generarlas o personajes diseñados para suscitar simpatías y emocionar desde su primera aparición en la pantalla, forman parte de algunas películas que exponen la tristeza, la imposibilidad o la desesperación de sus protagonistas desde la manipuladora intención de condicionar con historias que (en su pretensión) acaban siendo caricaturas de sí mismas. Por suerte también existe la otra cara de la moneda, aquella que fluye desde la honestidad de quien pretende narrar una historia sencilla, aunque compleja, tan compleja y sencilla como la vida misma, llena de altibajos, ilusiones y alegrías, encuentros y desencuentros, fracasos y frustraciones y también de la culpa y el dolor que anidan en la interioridad de individuos que, como Lee Chandler ( Casey Affleck ), viven sin apenas poder hacerlo. Manchester frente al mar ( Manchester by the Sea , 2016) es uno de esos films que no ...

La última etapa profesional de  Kenji Mizoguchi  se desarrolló en el seno de la productora Daiei en Kyoto, por aquel entonces dirigida por  Matsutaro Kawaguchi , su antiguo socio en la Daiichi . La presencia de Kawaguchi al frente de la poderosa compañía, unida a la reconocida maestría del cineasta, posibilitó a Mizoguchi los medios y la libertad necesarios para rodar varias de sus obras maestras. Entre ellas se cuenta La señorita Oyu ( Oyû sama ), una película que, debido a la obsesiva búsqueda de la perfección por parte del realizador, provocó su insatisfacción, pero,  dejando a un lado el exigente (e inalcanzable) perfeccionismo perseguido por el excepcional director japonés, se trata de otra de sus grandes  tragedias. Bella, pausada y poética, como anuncia la secuencia en el bosque donde la luz solar se filtra entre los árboles mientras Sinnosuke ( Yuji Hori ) contempla por vez primera el rostro de Oyu ( Kinuyu Tanaka ), la película resulta una a...

Cansado de ver como sus películas sufrían las intervenciones de quienes ponían el dinero, Sam Peckinpah  pensó que en Inglaterra encontraría la libertad necesaria para que sus films no sufriesen alteraciones indeseadas -el montaje de  Mayor Dundee ( Major Dundee , 1965) o la inmediata retirada de las salas de la ninguneada  La balada de Cable Hogue ( The Ballad of Cable Hogue , 1970)-, de ese modo, en su búsqueda de la independencia creativa dentro de un ámbito artístico e industrial donde la creatividad suele supeditarse a los beneficios monetarios, el responsable de Grupo Salvaje ( The Wild Bunch , 1969) se embarcó en su aventura británica guardando en su interior la decepción que para él sería la alteración de sus obras, algo que volvería a suceder en Perros de paja ( Straw Dogs ). Con el contrato firmado,  Peckinpah  tuvo que aceptar parte de los cambios en el guión en el que había trabajado durante meses, aunque pudo evitar el final feliz pretendid...