va de vagos (cine, literatura y…)

Hay cineastas a quienes acabamos conociendo sobre todo por una película, aquella que, siendo o sin ser la mejor, puede llegar a eclipsar la totalidad de su obra. Este brillo que ensombrece no es exclusivo del cine, también es aplicable a novelistas y a otras personalidades artísticas cuyas creaciones abarcan mucho y más, pero que la mitificación y la popularidad de uno de sus títulos convierten al resto del conjunto en víctimas del ostracismo popular. Por fortuna para sus historias y posibles lectores, esto no sucede con la narrativa de  Graham Greene ; al menos hasta ahora. No obstante, cuando se habla de sus trabajos para el cine, inmediatamente, El tercer hombre ( The Third Man , 1949) saca pecho y exclama "¡aquí estoy yo!", aunque haya más aportes y, quizá, alguno incluso mejor. En la misma ignorancia, aunque en menor medida, esta circunstancia —la de ser recordado ent...

El primer plano del giro de una rueda de automóvil abre Chantaje ( Blackmail , 1929) a una jornada laboral quizá rutinaria, quizá menos común de lo habitual para el detective novato que poco después interviene en la detención de un sospechoso y en el posterior interrogatorio. Del despacho, pasamos a la sala de reconocimiento y, sin tiempo que perder, vemos la toma de huellas digitales. El caso está cerrado, los detectives han cumplido y la rutina diaria concluye satisfactoria. Son secuencias que se suceden a ritmo de cine silente de finales de la década de 1920, cuando la cámara había adquirido un dinamismo que, según algunos cineastas, corría el riesgo de perderse con la llegada de los equipos sonoros, más pesados que los habituales hasta entonces. La sucesión de escenas muestra el trabajo de Frank y de otros agentes de Scotland Yard, pero ...

La historia del cine recuerda que Robert F. Flaherty pasó más de un año de su vida en las tierras del norte de Canadá, donde convivió con Nanuk y familia. Gracias al tiempo compartido, el cineasta pudo conocer, intimar y filmar al núcleo inui en su medio natural. Así acumuló material cinematográfico, suficiente para recrear su documento, puesto que eso fue lo que hizo para dar forma al primer largometraje documental.  Nanuk, el esquimal ( Nanook of the North , 1921) y Flaherty son leyendas reales o realidades ya legendarias, pero también existen otras leyendas cinematográficas más cercanas en el tiempo. Hablo, por ejemplo, de los colombianos  Marta Rodríguez y Jorge Silva , dos imprescindibles, legendarios y reales, del documental social, del cine realista y del cine colombiano. <<Consecuencias y motivación del documental social, del cine realista: conocimiento, conciencia, insisti...

Un día de tantos, sonó el despertador, pero, en lugar de levantarme medio adormilado, me levanté medio cabreado, el otro medio llegó antes de desayunar. Ignoro el por qué, pero, después de lavarme las manos y mientras aguardaba a que las tostadas se quemaran, me dije que la mayoría de las producciones fantásticas realizadas en el Hollywood de la década de 1980 apostaron por el infantilismo y el falso sentimentalismo. <<Cierto>>, asentí, <<son el escapismo y el conformismo disfrazados. Quisieron hacernos creer que sus personajes eran el no va más, de hecho a veces lo consiguieron, y que iban a contracorriente...>> Tomé aire, el suficiente para sumergirme y continuar. <<Pero se dejaban llevar por lo corriente, lo fácil, lo señalado, lo superficial. Sí, son un buen ejemplo>>. En mi mente, asomó la imagen de los científicos de Cazafantasmas ( Ghostbusters , 1984)...

Como la de cualquier cineasta inimitable, la sombra de Andrei Tarkovski se alarga en el tiempo para hacer que sus obras, sus palabras y sus pensamientos cinematográficos sobrevivan. Su sensibilidad y su poesía late en imágenes que son en el tiempo, nunca apuran, fluyen a su ritmo, sin pretender forzar la simpatía del público ni ajustarse a cualquier posible moda pasajera. Son grabadas a fuego lento, viven entre lo efímero y lo eterno, recomponen o recogen fragmentos de alma, de los personajes y del realizador, que busca en su interior y descubre espiritualidad y belleza en la verdad desvelada. Tarkovski sintió que el arte era <<realista cuando intenta expresar un ideal moral>>. También dijo que <<el realismo es inclinarse hacia la verdad, y la verdad siempre es bella>>. Y bellas fueron las imágenes que dieron cuerpo a ...

<<No se puede hablar de cine sueco sin pronunciar inmediatamente el nombre de Victor Sjöström . Él es el padre del film d'art sueco>>, 1 escribió  Carl Theordor Dreyer en 1920. Un siglo después, las palabras del cineasta danés mantienen vigencia, aunque hoy, cuando se habla de cine realizado en el país escandinavo, suele ser Ingmar Bergman el primer nombre en salir a la palestra, nombramiento comprensible, puesto que la obra fílmica del autor de  Sonrisas de una noche de verano  ( Sommarnattens leende , 1955) es un máximo indiscutible de la cinematografía sueca. Pero tres décadas antes de que Bergman debutase en Crisis ( Kriss , 1945),  Sjöström y  Mauritz Stiller habían dado rienda suelta a su creatividad y desarrollaron un sentido cinematográfico hasta entonces inédito, uno que elevó el cine realizado en el país escandinavo...

Actores, actrices, magos, ilusionistas, políticos, cuentacuentos, cuentistas, timadores, espías... encuentran en la mentira y en el engaño herramientas básicas para ejercer su oficio, ya que, a grandes rasgos, todos actúan. Y actuar consiste en hacer creer situaciones, palabras, promesas, sensaciones, emociones que, a pesar de su falsedad, su público tomará por reales, cómplice o inocente de lo que ve y escucha. Algo similar sucede con las deidades mitológicas, que cobran formas y apariencias distintas según capricho, y a menudo con el fin de engañar a los mortales. Los manipulan, los enfrentan o los seducen para su provecho y su placer, pero olvidan que los humanos no son ajenos a la mentira. La asumen como algo natural y son capaces de emplearla con maestría para idear engaños superiores o mejor elaborados que los divinos. ...

Los horarios y el trabajo caminan de la mano desde la primera revolución industrial. A veces lo hacen a trompicones, otras a empujones, pero sospecho que siempre caminan con la intención de medir el tiempo a la procura de aumentar el rendimiento laboral y los beneficios del empresario. A lo largo de los años, los horarios también se han ido ajustando a las exigencias de sindicados, entre otros grupos de presión, y a las demandas de los trabajadores. Y así, sin apenas darnos cuenta, unos y otros nos convertimos en esclavos del "progreso" y de las horas, de los minutos y de los segundos de un reloj impasible, monótono e inhumano que, en su interpretación humana, nos habla de dividir el día en partes que dedicamos a relacionarnos, a dormir y a bostezar, a mirar sin ver y a hablar sin decir, a c...

Los autores son quienes realizan el auto o la acción, de modo que son responsables de algo, incluso pueden serlo de la cansina acción de no hacer nada, que también es algo. Pero si hablamos de arte, entonces, el autor o la autora es quien crea una obra que se considera artística o creativa, aunque no siempre resulta ni lo uno ni lo otro. En cine, el término "autor" va ligado a los críticos franceses de la década de 1950, quienes seguramente mirarían a  Jean Becker por encima del hombro y le negarían cualquier tipo de autoría. No obstante, Becker presenta los síntomas autorales en su repetición de temas y de formas propias, las cuales reaparecen en sus películas, al menos en aquellas realizadas lejos de la sombra de Jean-Paul Belmondo . En sus films sin Belmondo (también en algunos con él),  Becker tiene algo que decir y tiene un estilo, reconocible, a la hora de exp...

Con permiso de su "maestro"  Sigfrido Burmann ,  Gil Parrondo fue el decorador más destacado de la cinematografía española del siglo XX. Reconocido y premiado fuera y dentro de las fronteras españolas, este sin par de la decoración cinematográfica (teatral y televisiva) debutó en el cine como ayudante de Burmann  en Los cuatro Robinsones ( Eduardo García Maroto , 1939). Desde entonces no dejó de aprender y de trabajar, tanto para el cine como para otros medios escénicos. Lo hizo durante siete décadas, en las que puso su talento al servicio de directores españoles — Luis Lucía , Pedro Masó o  José Luis Garcí —  o foráneos:  John Milius ,  Franklin J. Schaffner , Richard Lester , David Lean  u Orson Welles . Respecto a este ilusionista y mago del celuloide, autor y responsable de Fraude ( F for Fake , 1974),  Parrondo  rememoró su encuentro, cuand...

Un rostro, una mano, un ojo seccionado por una navaja, imágenes que nos adentran en el alma humana o nos ofrece un nuevo significado de los objetos y del instante. Un paso adelante, uno hacia atrás, pausa, movimiento, secuencias que siguen el fluir del instante, de los cuerpos y de los gestos. Primeros planos, ralentí, distancias de cine, distancias entre el ojo humano y el objetivo de una cámara. Cualquier cineasta expresa su arte empleando los recursos cinematográficos, pero no todos son capaces de transmitir la esencia del momento, más allá de cualquier espacio físico, la esencia entre la realidad y su interpretación cinematográfica. Monet captó la atmósfera de la realidad, aquellas impresiones que nuestro ojo recoge según la luz e incluso nuestro estado de ánimo, es la interpretación del mundo, pero quizá no sea el mundo. El cine no es un cuadro, pero tiene cierto parentesco, ya que capta un instante, su esencia, su impresión, su atmósfera. Walter Benjamin escribió sobre el p...