va de vagos (cine, literatura y…)

Sabía que aquel regalo era un libro, aunque desconocía cuál e ignoraba que, junto al título, descubriría un marcapáginas con la siguiente cita de Umberto Eco : <<El mundo está lleno de libros preciosos, que nadie lee>>. Nunca había prestado atención a los marcapáginas, sencillamente porque uso trozos de papel para señalar las páginas, pero a este sí se la presté y pensé en la certeza de las palabras del escritor italiano. Las relacioné con el cine, donde proliferan los olvidos, los estrenos industriales y las listas populares que numeran títulos que expresan gustos y quizá también desconocimiento. El cine ya tiene un largo recorrido, más de ciento veinte años, millares de títulos, falta de memoria, intereses e inquietudes dispares, según quien sea su creador y su consumidor, por eso el mundo est...

El siguiente texto fue publicado por primera vez en noviembre de 1949, en Asahi Geino Shinbun . Por aquel entonces, Yasujiro Ozu ya era considerado uno de los grandes maestros del cine japonés, con más de veinte años de cine a la espalda y títulos tan importantes como Nací, pero ( Umarete wa mitakeredo , 1932), Historia de un vecindario ( Nagaya shinshiroku , 1947) o Primavera tardía ( Banshun , 1949), sin embargo todavía era un perfecto desconocido fuera del archipiélago nipón. Mas aquella ignorancia no borraba de la obra de Ozu la belleza de lo cotidiano, de lo humano, incluso allí donde aparentemente no se espera hallar, pero el cineasta encuentra emociones, sentimientos, humanidad, hermosura, vida, incluso en el barro donde con su mirada nos descubre la flor del loto... <<¿Qué intenciones tengo? Nada de particular. Hago las cosas a mi manera, como acostumbro. En otras palabras: ruedo como me sale, espontáneamente. Pero eso es una cuestión de método... s...

<<Una sonrisa, quizá una lágrima>> promete Charles Chaplin  previo a la primera imagen de  El chico ( The Kid , 1921). La promesa introduce su combinación de risa y llanto, su interpretación de la vida, introduce a su vagabundo, en quien aúna comedia y drama. Esta es la constante de su filmografía y, sin embargo, en La condensa de Hong Kong ( A Countess from Hong Kong , 1966) no se cumple, al menos a simple vista.  Chaplin no reniega de ver la vida como una tragicomedia, solo que el impacto desaparece entre el romance y el enredo de situaciones que suavizan la realidad de la que Natacha ( Sophia Loren ), la protagonista femenina, intenta escapar. Para conseguirlo, se oculta en el armario del multimillonario Odgen Mears, personaje interpretado por  Marlon Brando , solo en presencia, puesto que el mejor Brando brilla por su ausencia. No pongo en duda...

Cincuenta años de profesión dan para mucho o para poco, según quien y qué tipo de trabajo, además, durante ese medio siglo lo lógico sería sufrir algún bajón de vez en cuando y no siempre alcanzar los objetivos que uno se propone; incluso, en ocasiones, se puede sentir desgana, poner el piloto automático y dejarse llevar por caminos conocidos sin más exigencia que llegar al final de la jornada. ¿Por qué negarlo, cuando esto puede ser positivo? Puede serlo por varias razones, una de ellas sería la autocrítica, una vía excepcional para que lo malo mejore y lo mejor alcance mayores cotas, aunque con el peligro de caer en una vía paralela que conduce a la búsqueda obsesiva de la inalcanzable perfección. Lo bueno y lo magistral prevalecen en la filmografía de  Alfred Hitchcock , pero tampoco escapa a estos bajones puntuales que ni su merecido prestig...

La primera escena de Huracán sobre la isla ( The Hurricane , 1938) encuadra al doctor Kersaint ( Thomas Mitchell ) en la cubierta de un barco que navega por los mares del sur. En ese instante, se desconoce que es el personaje  fordiano del film —también el más afín al guionista Dudley Nichols —, aquel que, entre borracheras, asume lucidez y espíritu crítico, mediador y humano. Este doctor, que apunta al que un año después el propio Mitchell  llevaría a su mejor versión en La diligencia ( Stagecoach , 1939), contempla desde la distancia un islote desierto, sin prestar atención a la mujer que se le acerca y le habla, e interrumpe sus pensamientos. Ahora es él quien toma la palabra y la irrupción femenina en la pantalla adquiere sentido. Su aparición obedece a la intención narrativa de hacer audible la evocación de Kersaint, quien...

La renovación propuesta por el free cinema no se reducía a una cuestión de formas cinematográficas que rompiesen con el cine británico de la época, sino que tenía un carácter social, de ahí que sus protagonistas asuman la condición de soñadores frustrados, frustración que aviva su rechazo, en apariencia irracional, a la razón dominante (que desvela la racionalidad del individuo frente a lo irracional del orden establecido), así como su pertenencia a las clases desfavorecidas. Colin Smith ( Tom Courtenay ), el protagonista de La soledad del corredor de fondo ( The Loneliness of the Long Distance Runner , 1962), es uno de los jóvenes más representativos de este tipo de cine y, consecuente a su origen, su rechazo implica distanciamiento de la realidad en la que vive y de la que intenta escapar corriendo. Colin corre contra todo tipo de autoridad, corr...

La predilección de Zoltan Korda por los espacios abiertos la afirman sus películas ambientadas en India, Nigeria, Sudán o Sahara donde desarrolla aventuras y, en ocasiones, el imperialismo británico que se impone e impone el orden defendido por los oficiales retirados que se reúnen al inicio de  Las cuatro plumas ( Four Feathers , 1939). Aunque el film luce mejor en los escenarios africanos, la introducción de estos personajes en un salón cerrado y muy inglés resulta fundamental para el devenir de la trama, puesto que sus palabras determinarán el futuro del niño que los escucha. Reunidos alrededor de la mesa presidida por el general Faversham ( Allan Jeayes ), los distinguidos caballeros rechazan la cobardía y ensalzan el honor, la valentía y el patriotismo, entre otras señas de identidad que consid...

En el cine, en su intimidad, hay dos miradas: la de quien filma y la de quien interpreta lo filmado. Ambas presentan variantes, según quién, qué y cómo mire. La mirada cinematográfica de  Agnès Varda  se reconoce al instante, no trata de imponerse ni se queda en la superficie de lo contemplado. Busca, e intenta encontrar y encontrarse. Como consecuencia, sus películas son humanas y curiosas, cuestionan y cobran forma de experiencias, ella las llamó propuestas, más que de documentos o ficciones cinematográficas. En el cine de Varda no hay artificio, no lo contempla como una posibilidad, como tampoco abraza los juicios absolutos, sino que recoge las posibilidades que se abren ante su cámara. Son las formas vistas por una cineasta honesta que mira, recuerda, descubre, capta, refleja e invita a mirar y a interpretar lo obse...

Hollywood no inventó el sistema de estrellas de la nada, lo hizo a partir de la demanda del público que observaba a actores y actrices anónimos en la pantalla, pero que empezaban a resultarles familiares. Los espectadores querían saber más de aquellos rostros y, para conseguirlo, querían sus nombres. Omito los distintos por qué, pero les atraía conocer cómo se llamaban fulanos y menganas, y los avispados de Hollywood les dieron lo que pedían; incluso inventando algunos para que sonasen más atrayentes que los reales. Conscientes de que según quien actuase en las películas, se vendían mejor las protagonizadas por este que las interpretadas por aquel, satisfacer la demanda popular más que lógico resultaba beneficioso para el negocio. Los nombres de los actores y actrices favoritos en carteles y marquesinas generaban interé...

Los espacios (vivos y muertos) y las gentes que asoman por Te querré siempre ( Viaggio in Italia , 1954) son tan reales que incluso podrían formar parte de un documental o confundirse entre los hombres, las mujeres y las calles que asoman por un film que asume un supuesto neorrealismo ortodoxo, pero ni son lo uno ni lo otro. No están ahí para documentar, aunque pueden hacerlo, sino para influir y alterar el pensamiento de los protagonistas, su realidad humana, ese interior donde debaten e interpretan, donde se esconden, se frustran o guardan silencio. Dicha realidad se encuentra en constante cambio, existe en la negación y en la búsqueda desde las cuales reflexionan sobre sus existencias y su relación presente, pasada y quizá futura, exteriorizando apenas una parte de sí mismos, lo cual establece distancias que, en su incomunicación, parecen in...

Tras el éxito internacional de La carreta fantasma ( Körkalen , 1920), a Victor Sjöström le tocó sentir la indiferencia con  Vem Dömer (1921), su tercera colaboración con el escritor Hjalmar Bergman y un film donde lo sobrenatural dejaba su lugar a la superstición. Esta queda señalada de forma tangible en la prueba de fuego, el supuesto juicio divino, exigida por la multitud y los religiosos para dictaminar la culpabilidad o la inocencia de Úrsula ( Jenny Hasselquist ) después de que varios monjes, los que amortajan al marido de la acusada, crean ver lágrimas en el rostro de la figura de Cristo crucificado y lo interpreten como la señal de la culpabilidad de la viuda, quien, al inicio del film, pedía auxilio a ese mismo icono porque no desea un matrimonio impuesto. Aunque en su apariencia difieren, ambas producciones encuentr...