va de vagos (cine, literatura y…)

El destino o el azar precipita el descenso al abismo de personajes de muchas películas, hombres y mujeres que, en ocasiones, logran salir de la oscuridad e introducen cambios positivos en sus vidas. Esto le sucede a Paula ( Loretta Young ), a quien se descubre en el hospital donde acaba de perder a su bebé durante el parto. Poco después, recibe la noticia de su imposibilidad de engendrar, pero Paula calla y sonríe para ocultar a John ( Kent Smith ) su dolor y su tristeza. Su marido también actúa, lo hace por cariño y por prescripción médica, para que ella se sienta arropada y sea feliz. Sin embargo, la mujer no puede. Recuperada, visita a otros ginecólogos que le confirman aquello que ya sabe, que <<no hay ninguna posibilidad de que pueda tener hijos>>. Ser madre es su mayor deseo y su imposibilidad, una negativa que le resulta un duro golpe emocional, aunque más duro es el que se produce cuando, tras ver cortada la carretera principal, toma la secundaria donde se ve involu...

En una sala oscura, los gremlins se acomodan en sus butacas para disfrutar de la proyección de  Blancanieves y los siete enanitos ( Snow White and the Seven Dwarfs , 1937). La disfrutan tanto, que parecen inocentes e inofensivos, aunque traviesos, casi tiernos. Menos bulliciosa que la sala de  Gremlins ( Joe Dante , 1984) es la de  1941  ( Steven Spielberg , 1979)  donde el general interpretado por Robert Stack contempla ensimismado las aventuras animadas de  de otros personajes Disney: Dumbo  y sus amigos. Se deja envolver por la fantasía animada, la vive ajeno al exterior y a la población civil que deja volar la imaginación, el pánico y su caótico patriotismo por la California de aquellos días parodiados por Spielberg a partir de una idea de John Milius . En definitiva, tanto las criaturas de Dante como el oficial gozan de lo lindo con largometrajes animados producidos por  Walt Disney , cuya Blancanieves se convirtió desde su estreno en...

El cine puede ser arte, entretenimiento, una combinación de ambos, ninguno de los dos, indiferencia, pasión, sorpresa, novedad, repetición, fuente de pérdidas o de beneficios económicos,... pero, como medio de expresión, también puede ser una voz disonante entre la aceptación, una voz que pone en tela de juicio la denominada normalidad. Dicha voz llama la atención sobre cuestiones que afectan a la realidad social y, desde esta perspectiva, el cine y los cineastas plantean hechos incómodos o silenciados, a veces con un posicionamiento evidente y directo, otras desde preguntas con o sin respuestas, que invitan a reflexionar sobre las circunstancias que abordan en las películas. El inicio de Víctima ( Victim , 1961) atrapa al espectador como entretenimiento, lo hace mediante los planos de la huida de un hombre desesperado, mientras, los títulos de crédito nos van mostrando los nombres de los actores, actrices y equipo técnico que aceptaron colaborar con Basil Dearden en este valiente,...

La historia nos dice que durante el siglo XIX e inicios del XX muchos países y regiones europeas fueron cuna de movimientos migratorios hacia el continente americano. Irlanda fue uno de ellos y, como tal, se convirtió para sus emigrantes en una realidad geográfica y en un sentimiento de apego a los orígenes que, por un motivo u otro, se vieron obligados a abandonar. De madre y padre irlandeses,  John Ford  no olvidó sus raíces, al menos a esta conclusión nos acercan la evocación de las tradiciones, algunos de sus personajes y el espacio donde se desarrollan La hoja de trébol ( The Shamrock Handicap , 1926), El delator ( The Informer , 1935), La osa mayor y las estrellas ( The Plough and the Stars , 1936), El hombre tranquilo ( The Quiet Man , 1952) o  La salida de la luna ( The Rising of the Moon , 1957). Esta constante de Ford , nacido en Estados Unidos, pero con sus raíces irlandesas siempre presentes, aparece en toda su plenitud en La hoja de trébol , además, h...

Como tantos otros actores y actrices, Laura Gainor cambió su nombre real por el artístico con el que fue aplaudida la noche del 16 de mayo de 1929 en la sala del Hollywood Roosevelt Hotel, donde se celebraba la primera ceremonia de los premios Oscar. Durante aquella ceremonia, que premiaba a las producciones estrenadas en 1927 y 1928,  Janet Gaynor se levantó de su silla y recogió su merecido premio por las interpretaciones en El séptimo cielo  ( Seventh Heaven ; Frank Borzage , 1927),  Amanecer  ( Sunrise ;  Friedrich W. Murnau , 1927) y El ángel de la calle  ( Street Angel ; Frank Borzage , 1928). En ese instante de aplausos se convirtió en la primera en la historia de los mediáticos galardones en conseguir el Oscar a la mejor actriz protagonista, aunque en su caso fue una recompensa triple por sus actuaciones en las tres obras maestras que la convirtieron en una de las grandes estrellas de Hollywood, en la reina indiscutible del e...

El número que inicia el título de la película de Martin McDonagh  también está presente en el número de personajes principales, en los anuncios que contrata Mildred Haynes ( Frances McDormand ), en las cartas que el jefe de policía Willoughby ( Woody Harrelson ) remite (a su mujer ( Abby Cornish ), a su ayudante Dixon ( Sam Rockwell ) y a la propia Mildred), y, si me apuro, en los momentos clave que provocan el avance de la trama: la visualización de los letreros por parte de la protagonista, la difícil decisión del jefe de policía y los incendios que enfurecen más si cabe a una mujer herida de dolor y de rabia. Pero Tres anuncios en las afueras ( Three Billboards Outside Ebbing, Missouri , 2017) también es la suma de la humanidad y de la honestidad que rebosa su historia de desesperación, dolor, culpabilidad (que se explica en la única analepsis que el cineasta introduce en la película o en la estancia de Dixon en el hospital), pérdida, ira y esperanza, una historia que tran...

<<Es el camino de la muerte. Es el camino de la vida... En la frescura de las rosas ve reparando. Y en las lindas adolescentes. Y en los suaves aromas de las tardes tibias. Abraza los talles esbeltos y besa las caras bonitas. De los sabores y colores gusta. Y de la embriaguez divina. Escucha las músicas dulces. Goza de la melancolía de no saber, de no creer, de soñar un poco. Ama y olvida, y atrás no mires. Y no creas que tiene raíces la dicha. No habrás llegado hasta que todo      lo hayas perdido. Ve, camina...   Es el camino de la muerte.      Es el camino de la vida.>>       (Manuel Machado. El camino ) En los versos de El camino ,  Manuel Machado  anima a vivir el momento, sintiendo cada instante, de alegría y de melancolía, de ese camino de vida que también es el camino hacia la muerte, un camino que, como inmortal...

La primera novela de  Pier Paolo Pasolini ,  Chavales del arroyo ( Ragazzi di vita , 1955), narra momentos puntuales de la vida del Ricceto y de otros muchachos que crecieron durante la guerra y la posguerra en barriadas del extrarradio romano. Su presente es la suma del desapego, del hambre, de los hurtos, de su negativa a trabajar y de su afán por disfrutar el momento, a pesar de la precariedad, de la ruptura familiar y de otras circunstancias que conlleva el instante vital que viven sin plantearse más opciones que deambular por el espacio donde, entre delitos varios y amistades efímeras, holgazanean a diario. Estos muchachos no solo habitan la muy recomendable novela de Pasolini , por aquel entonces autor de una obra poética y ensayística que ya delataba la intención de comprender y mostrar, de acercar y despertar conciencias que también caracteriza su cine. Su debut en la dirección en  Accatone  (1961), la posterior  Mamma Roma  (1962) y, en su ...

Las películas más exitosas del cine islandés reciente, las que le han dado mayor prestigio internacional, narran historias humanas —en realidad, por su origen, todas las historias lo son— y de apariencia tan sencilla y honesta como la filmada por Dagur Kári  en  Corazón gigante  ( Fúsi , 2015).  En ella, empleando una sencillez que llama la atención, el cineasta expone el rechazo, la soledad, la necesidad de querer y de ser querido que se encuentran presentes en la cotidianidad del protagonista, un niño grande, diferente a los hombres de su edad, de inocencia proporcional al tamaño de su cuerpo, la misma inocencia y el mismo cuerpo que se convierten en el blanco de las burlas, de la violencia y del rechazo de sus compañeros de trabajo. Pero Fúsi ( Gunnar Jónsson ) no desespera y hace oídos sordos a las burlas mientras continúa viviendo en su aislamiento, fruto del rechazo que su físico y su psique le acarrean y de la incomunicación que predomina en un entorno social ...

<<Yo quiero ser decorador, pero aquí, no sé por qué, en una reunión que hubo, a todos los decoradores les gustaba lo de director artístico. Yo no lo puedo entender. La palabra en castellano es decorador, y además suena muy bien, yo no quiero ser director de nada... que cosa más tonta. La palabra que me gusta es decorador, si alguien me pregunta lo que soy respondo que decorador, decorador de cine y de teatro, y nada más>>. (Fragmento extraído de la entrevista a Gil Parrondo publicada en Directores artísticos del cine español ) Para la mayoría del público, los decorados y las localizaciones pasan desapercibidos o se encuentra en un plano secundario. Y eso es lo que pretende un buen decorador, aunque consciente de que los escenarios son fundamentales y deben ser los precisos para ofrecer el mejor fondo posible a las historias y a los personajes que por ellos deambulan. Son muchos los nombres que han hecho posible los espacios que se observan en la pantalla. En ocasione...