va de vagos (cine, literatura y…)

El rótulo que abre  El cerco  (1955) explica que <<los hechos que a continuación se relatan han sucedido realmente. Son cinco sucesos que tuvieron lugar en Barcelona y en su día fueron publicados en la presa. Sólo han variado los nombres y las circunstancias>>. Y señala que <<el presente film no tiene otro objeto que recordar que el crimen no escapa jamás a su justo castigo>>. Esta información apunta dos características fundamentales del policíaco español de la época: su ubicación en la Ciudad Condal, donde se desarrolló un tipo de thriller que combinaba aspectos autóctonos, realismo urbano e influencias del cine negro americano y del polar francés, y la "certeza" de que los criminales siempre pagan por sus delitos, ya sea por la ambición desmedida que les lleva a enfrentarse entre ellos, por la supuesta eficacia (y la violencia omitida) de las fuerzas del orden o por la inevitable intervención de la censura a la hora de dar el visto bueno a los guione...

Cuando King Vidor escribió en su autobiografía <<la expresión individual es la fuerza del drama, del arte y de las películas>>, lo hizo para exteriorizar parte de su pensamiento creativo, pero esta afirmación también sirve para definir la idea que rige el comportamiento del protagonista de  El manantial  ( The Fountainhead , 1949), en quien prevalece la individualidad como base fundamental para su desarrollo artístico y personal dentro del colectivo que lo rechaza por presentar un pensamiento que no encaja en la comprensión de quienes lo rodean y juzgan. Algo similar pensaría  Ayn Rand , autora de la novela en la que se basa el guión que ella misma escribió para tener controlada la adaptación cinematográfica de su obra. Así, pues, tanto el cineasta como la escritora defendieron en la película la individualidad del personaje interpretado por Gary Cooper , un arquitecto que nada tiene que demostrar porque su arte, sus ideas y sus decisiones surgen ...

Para cualquier aspirante a director trabajar a las órdenes de  Lewis Milestone ,  William A. Wellman ,  Jean Renoir ,  Charles Chaplin ,  Max Ophüls ,  Joseph Losey  o  Richard Fleischer  sería la mejor escuela donde aprender el oficio, aunque también habría que tener en cuenta la capacidad del alumno para asimilar lo aprendido y llevarlo a un terreno propio donde sus intereses y su pensamiento dieran forma a un estilo cinematográfico personal y reconocible. Este alumno destacaría por sí mismo y aunaría en su narrativa el clasicismo heredado y la modernidad que él y cineastas como  Samuel Fuller ,  Nicholas Ray  o  Richard Brooks  introdujeron en sus películas, más pesimistas, amargas y violentas que las realizadas antes de la Segunda Guerra Mundial. Durante la década comprendida entre los años 1942 y 1952  Robert Aldrich  se ganó la excelente reputación de ayudante de dirección que le proporcionó ...

El cine social argentino tuvo en el realizador  Mario Soffici  a una de sus figuras claves, a este respecto el periodista alemán  Peter B. Schummann  escribió en su  Historia del cine latinoamericano  que <<con algo más de audacia avanzó Mario Soffici en la representación de las condiciones sociales de la época. En sus películas Viento Norte (1937) y Kilómetro 111 (1938) se puso abiertamente del lado de los peones oprimidos y en Prisioneros de la tierra (1939), cuyo tema era la frustrada rebelión de los explotados cosechadores de yerba mate, llegó a crear un drama social con un lenguaje auténtico, una pieza didáctica sobre la miseria humana y el valor de algunos solitarios. Este film puede ser considerado como un verdadero precursor del cine socialmente comprometido, del cine político en América Latina, siendo uno de los trabajos más consecuentes de la cinematografía argentina.>> (1) Basada en tres relatos del uruguayo Horacio Quiroga , el i...

¿Si hubiera sido  John Wayne  su protagonista, como pretendía  Howard Hawks ,  Tierra de Faraones ( Land of the Pharaohs )  habría sido un éxito de taquilla o el fracaso comercial que mantuvo al realizador apartado de la dirección hasta su regresó por la puerta grande con Río Bravo  (1959)? Con Wayne al frente del reparto probablemente la realidad habría sido distinta a la fría acogida que tuvo entre el público , quizá desconcertado ante el aparente cambio de estilo formal y temático del cineasta, en su primera película en formato ancho, y poco motivado a la hora de acudir a las salas debido a la ausencia de una estrella como reclamo. Hawks había pensado en el protagonista de Río Rojo ( Red River , 1948)  para interpretar al faraón Keops, aunque intereses ajenos provocaron que finalmente el papel recayese en el británico  Jack Hawkins , un actor con mayor capacidad dramática, aunque sin la presencia y el carisma del estadounidense . Este he...

Pocos colegas de profesión, por no decir ninguno, habrían escogido para su primera producción sonora un film cuyo reparto artístico la condenaba a ser una película de complicada distribución. Sin embargo,  King Vidor  se empeñó en llevar a cabo su proyecto, arriesgado tanto desde su perspectiva técnica como comercial, y asumió parte del coste de producción. <<Me satisfizo que Aleluya fuera mi primera película sonora. Todavía hoy se habla de ella, y estoy muy orgulloso de haberla hecho>> escribiría décadas después, en su libro  Un árbol es un árbol  ( A Tree is a Tree ; 1953, 1981), acerca de un largometraje que significó un paso definitivo en la maduración del cine hablado. La cámara abandonaba el plató y de nuevo salía al exterior para recuperar su movimiento, aunque, sin "moviola", durante el montaje resultó complejo y desesperante sincronizar las pistas sonoras con las imágenes filmadas —<<en los primeros tiempos del sonoro no existía la movio...

<<Quizás lo único de algún valor que tiene la película Manicomio le llegue de no ser original, sino adaptación de obras ajenas>>. Con sus irregularidades, pero no exenta de aciertos,  Fernando Fernán Gómez fue demasiado severo cuando recordó en las páginas de  El tiempo amarillo  su debut en la dirección de largometrajes, porque, si bien Manicomio  ( Fernán Gómez y Luis María Delgado , 1954) no tiene su origen en un texto original (algo que tampoco sería inusual en el cine), sí ofrecía frescura y originalidad en su desenfadada adaptación a la pantalla de cuatro cuentos de autores de estilos dispares como Edgar Allan Poe , Ramón Gómez de la Serna , Aleksandr Ivanovich Kuprin y Leonid Andreiev . Más allá de su apariencia episódica,  Fernán Gómez y Francisco Tomás Comes , los responsables del guion, los adaptaron como parte de un todo que presenta como nexo el relato  El sistema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma , de Poe . Desde ese e...

La apariencia de cine de terror y sus rasgos fantásticos no ocultan que las películas más personales de Tod Browing  sen tragedias y dramas de dolor, soledad, ternura, pasiones y frustraciones de personajes en su mayoría personajes marginales, a primera vista monstruosos o marcados por algún tipo de discapacidad física —él mismo había perdido su dentadura y la movilidad en una de sus piernas tras sufrir un accidente automovilístico en 1915, que también se cobró la vida de uno de sus acompañantes. Desde estos seres complejos, en ocasiones acomplejados y siempre ambiguos, se accede al constante enfrentamiento de opuestos que se produce en interioridades en conflicto, espacios humanos construidos sobre lo racional y lo irracional con abstractos de  belleza y fealdad, de luz y oscuridad, de crueldad y bondad, que se contraponen al mundo exterior donde se ocultan las imperfecciones humanas bajo máscaras aceptadas e incluso admiradas. Esta constante lucha de emociones y senti...

La sombra de la trilogía original eclipsó la irregular propuesta con la que  George Lucas  pretendía ofrecer su explicación de los orígenes de Dark Vader. Si a esto se le suma que el resultado artístico de la segunda trilogía no convenció a nadie, se comprende que, tras los episodios I, II y III, su responsable pusiera fin a su relación con la franquicia que había iniciado en 1977. Años después, con los derechos cinematográficos en posesión de  Walt Disney Pictures , se produjo un nuevo despertar en la fuerza, que fue debido más a la ambición de la productora de Mickey Mouse , en su afán por obtener el máximo rendimiento a su millonaria inversión, que a su necesidad de luchar contra el lado oscuro de esa fuerza que, por una u otra razón, despertó y regresó a sus orígenes para reventar las taquillas. Los artífices de Star Wars: El despertar de la fuerza  ( Star Wars. Episode VII: The Force Awakens ) optaron por el entretenimiento que Lucas había ofrecido en su pri...

<<Mi gloria es vivir tan libre como el pájaro del cielo; no hago nido en este suelo ande hay tanto que sufrir, y naides me ha de seguir cuando yo remonto el vuelo>>. ( José Hernandez ) Las palabras de Martín Fierro  lo definen libre y solitario, aunque como gaucho también es un ser marginado y condenado por la sociedad que lo obliga a deambular bajo el cielo y sobre el suelo que simbolizan su nación. Su soledad, su sufrimiento, su romanticismo y su individualismo no tienen cabida en los relatos que Leopoldo Lugones publicó bajo el título  La guerra Gaucha (1905), porque los gauchos y no gauchos de Lugones se unen para crear una idea nacional a partir de la lucha por la independencia que el autor no expuso como  << una historia, aunque sean históricos su concepto y su fondo. Los episodios que lo forman, intentan dar una idea, lo más clara posible, de la lucha sostenida por monteras y republiquetas contra los ejércitos españoles que ope...