va de vagos (cine, literatura y…)

Colaborador en sus inicios del prestigioso director escénico  Max Reinhardt , habitual de Murnau , tanto en Alemania como en su periplo estadounidense, y codirector al lado de Robert Siodmak de Gente en domingo ( Menshen am sonntag , 1929), Edgar G. Ulmer fue otro de los ilustres cineastas centroeuropeos que trabajaron en Hollywood. Pero, al contrario que Lang , con quien también trabajó,  Murnau , Dieterle o Sirk , Ulmar realizó su carrera dentro de los ajustados presupuestos de la serie B. Esta limitación material no le impidió realizar una obra maestra del cine negro como Detour (1945), su película por excelencia, filmada con pocos medios, en pocos días y con un reparto prácticamente desconocido, y otros títulos destacados como Satanás  ( The Black Cat , 1933), su única película para un gran estudio, o Barba Azul ( Bluebeard , 1944). Su filmografía también incluye  Traición ( Ruthless , 1948), en la cual se aprecia cierta influencia de Ciudadano Kane ...

Cuando se proyectó en el festival de Cannes,  El que debe morir ( Celui qui doit mourir , 1956) fue recibida con disparidad de opiniones, pocas positivas (entre ellas la de Jean Cocteau ) y muchas negativas, quizá por el carácter combativo de una película que no cayó bien entre la crítica conservadora, un film que no escondía ni su denuncia a la hipocresía institucionalizada ni el infantil maniqueísmo de buenos y malos con el que  Jules Dassin  abordó la manipulación y la insolidaridad que detonan la rebelión de los oprimidos guiados por el pope Fotis ( Jean Servais ) hasta la localidad de Lycourissi donde se desarrolla la mayor parte de la acción. Pero nos encontramos ante un largometraje mucho mejor de lo que se dijo entonces, una película valiente, que toma posición, con la que el cineasta sorprendía a propios y a extraños lanzando un grito contra injusticias como las expuestas a lo largo de los minutos. Puede que la perspectiva partidista y la desbordante necesida...

¿Por qué estimo el cine de Jim Jarmusch ? Porque Jarmusch  va por libre, sin dejarse llevar por las modas o por los cantos de sirena de un tipo de cine comercial que le proporcionaría mayores presupuestos pero menor libertad a la hora de realizar sus proyectos. Él es fiel a su modo de crear, a su visión del mundo y a su personal exposición de aquello que le interesa. Aunque sus constantes temáticas, sus ideas y sus reflexiones parezcan repetirse, nunca ofrece lo mismo, porque su creatividad nace de fragmentos de vida que transforma en películas atípicas y a la vez sencillas como Paterson (2016). Cada vida de sus personajes resulta sincera, real, quizá porque su cine es la suma de la cotidianidad, de las relaciones y de su ausencia, de la coherencia con la que narra momentos sin emplear recursos que robarían la honestidad de su poética de lo sencillo y complejo, sencillo y complejo porque esta dualidad enfrentada forma parte de la vida que  Jarmusch  capta en Paterson ...

Viendo Encuentros en la tercera fase ( Clouse Encounters of the Third Kind ; Steven Spielbeg , 1977) podría suceder que alguien preguntase por el cine de  Cecil B. DeMille  y otro alguien respondiera: “¿ Cecil B. DeMille ? ¿Quien es ese?” U  otro alguien distinto, y con un mínimo de cultura cinematográfica, quizá dijese: “ ¿el de la peli que emiten por la tele?  ¿El director de  Los diez mandamientos ( The Ten Commandments , 1923) a quien  Spielberg homenajea en esa escena?” Más conocido por superproducciones bíblicas, sus épicas y sus westerns, hacia finales de la década de 1910 y primeros años de la siguiente, este pionero cinematográfico introdujo en sus películas la lucha de sexos, un toque de infidelidad y una subida de tono en las relaciones entre el hombre y la mujer que pueden extrañar a quienes conozcan su cine sonoro y  desconozcan sus comedias silentes. En estas últimas no encontramos al director conservador que elevaba su voz en sus p...

Calificar una película de “poética” puede sonar a tópico, de no referir el porqué de dicho atributo o en qué consiste la poesía referida, sin embargo este no es el caso de  La tumba de las luciérnagas  ( Hotaru no Haka , 1988) , pues los trazos, la luminosidad, los dibujos, la historia y los personajes dan  forma a un poema al tiempo conmovedor y desgarrador, emotivo, humano, sensible y vital en su huida de la destrucción y de la muerte. Sus versos son imágenes de la inocencia amenazada y del amor de dos hermanos que caminan huyendo del horror. Es su lucha por la vida, en la cercanía de la muerte. De tal manera, la magistral película de Isao Takahata  se convierte en  elegía y a la vez en oda luminosa que ensalza la vida que late en los protagonistas: Seito y Setsuko, el niño y la niña que representan a tantas víctimas bélicas. Entre el caos, la destrucción y la pérdida, ambos brillan con la brevedad e intensidad de las luciérnagas y, como ellas, rezuman vita...

Con o sin maleta, Claudia Cardinale llamó mi atención cuando apenas era un crío que empezaba a sentir atracción por el cine. Su cabello castaño y su tez morena, su entereza, su mirada y sus silencios, amenizados por la magistral partitura de Ennio Morricone , en el oeste de  Sergio Leone , me conquistaron. Su imagen se grabó en mi memoria, también su presencia en la viscontiana El gatopardo  ( Il gattopardo , Luchino Visconti , 1963) y en la cómica La pantera rosa  ( The Pink Panther , Blake Edwards , 1963), al lado del caótico inspector interpretado por  Peter Sellers . En cada uno de los títulos en los que Claudia participaba (y que yo veía) encontraba el imborrable añadido de su innegable presencia, de su atractivo, de su belleza y de esa mirada magnética suya que en Hasta que llegó su hora ( C’era una volta il west , 1968) desborda allende la pantalla y que todavía me fascina, y supongo que así será hasta que llegue la mía. Con los años he vuelto a ver al...

Dos series cambiaron el panorama televisivo alemán durante los primeros años de la década de 1980. La primera, obra de Reiner Werner Fassbinder , adaptaba la novela Berlin Alexanderplazt  escrita por  Alfred Döblin  en 1929 y la segunda partió del guion desarrollado por Edgar Reitz y Peter Steinbach en 1979, después de la participación de ambos en la película colectiva  Alemania en otoño ( Deutschland im Herbst , 1978). Las dos producciones televisivas vuelven su mirada hacia el pasado para mostrarnos momentos de la historia de Alemania del siglo XX, pero Heimat . Una crónica de Alemania ( Heimat. Eine deutsche chronik , 1984) lo hace desde un enfoque cinematográfico y a lo largo de más de seis décadas de vivencias de la familia Simon en la región de Hünsruck en Renania. Como sucede en las ubicaciones de  Siberiada ( Siberjada ; Andrei Konchalovski , 1978) y  Novecento ( Bernardo Bertolucci , 1976), el espacio se convierte junto a la familia protagoni...

Las comedias protagonizadas por  Harold Lloyd se caracterizan por el movimiento, el ritmo y la sucesión vertiginosa de gags que en  Relámpago ( Speedy , 1928) honran el título, pues la agilidad, la velocidad y el estilo del protagonista de  El hombre mosca ( Safetly Last , 1923) no decaen mientras esta cómica sinfonía de Nueva York dirigida por Ted Wilde avanza hacia su clímax final. Speedy, el personaje interpretado por Lloyd , pierde sus trabajos con la rapidez que indica su apodo y a la misma velocidad se olvida de ellos para continuar haciendo gala de su vitalidad, de su picaresca y de su ingenio. Su personalidad queda definida tanto en su empleo de camarero, del cual no tardan en despedirlo, como en la ajetreada jornada dominical en Connie Island, a donde acude acompañado de Jane Dillon ( Ann Christie ), con quien pretende casarse. Nueva York es un personaje más en la trama, de hecho, la aventura de Harold se convierte en una alocada visita por la ciudad de...

Las películas de Brian De Palma  explicitan influencias y admiración por  Hitchcock , también se encuentran influencias de  Antonioni y  Coppola en Impacto ( Blow Out , 1981), de  Eisenstein en la estación de Los intocables ( The Untouchables , 1987), de  Dassin en Misión Imposible ( Mission: Impossible , 1996) o de  Kubrick en la nave espacial de Misión a Marte ( Mission to Mars , 2000). Estas y otras influencias, que aparecen con mayor o menor acierto a lo largo de su filmografía, asoman en la pantalla en secuencias que, aunque parecen extraídas de aquellas imágenes que las inspiran, forman parte de la propia narrativa cinematográfica de  Brian De Palma . No duda a la hora de reconocerlo. Habla de ello y delata admiración por el cine de sus colegas. <<Stanley es un director que ha influido mucho en mí, sobre todo por la forma en la que utilizaba el silencio en  2001: Una odisea del espacio  ( 2001, A Space Odyssey ,...

El primer contacto de Steven Spielberg con la ciencia-ficción cinematográfica se produjo en el film aficionado Firelight (1964) y no sería hasta el mismo año en el que su colega  George Lucas arrasaba en la taquilla con La guerra de las galaxias ( Star Wars Episode IV: A New Hope , 1977) cuando se estrenó en el género de manera profesional. A partir de entonces la ciencia-ficción ha reaparecido con mayor o menor fortuna en su filmografía, pero, salvo por su éxito comercial, su apuesta por el escapismo, su ingenuidad y su estatus actual de clásico genérico, poco tiene que ver  Encuentros en la tercera fase ( Close Encounters of the Third Kind , 1977) con el episodio cuarto de Star Wars . En la nueva esperanza galáctica  Lucas se decantó por la aventura y la fantasía mientras que Spielberg , más capacitado para la dirección que aquel, ofreció en su avistamiento alienígena misticismo y mayores dosis de realismo. Ambas películas son referentes en la ciencia-ficció...