va de vagos (cine, literatura y…)

Previo a su llegada a España, Marco Ferreri había fundado junto a Ricardo Ghione la revista Documento mensile  —de la que solo salieron seis números—, trabajado con  Alberto Lattuada , Cesare Zavattini o Luchino Visconti , y realizado producciones publicitarias, pero estas actividades se antojaban insuficientes para que su futuro profesional fuese el cine. No obstante, como sucede en algunas películas y en realidades paralelas a la mía, un encuentro cambió el rumbo de dos vidas: la suya y la de  Rafael Azcona . Contratado como comercial, Ferreri  viajó a Madrid en 1955, con el encargo de vender lentes para pantallas panorámicas. Ignoro cómo le fue el negocio, pero, en un momento quizá de ocio, cayó en sus manos  Los muertos no se tocan, nene y, con su lectura, nació el deseo de conocer al autor para proponerle producir —que era su intención inicial, y no la de dirigir— una adaptación que por distintos motivos no fructificó. A pesar de este primer revés, su...

La primera de las dos adaptaciones que  Antonio Román  realizó de obras de  Wenceslao Fernández Flórez  sustituía la intención propagandística de sus anteriores trabajos,  Escuadrilla (1941) y Boda en el infierno (1942), por el humor absurdo que se deja entrever al inicio del film, en el cine donde una pareja habla de quién es el asesino de la película que está siendo proyectada en la pantalla. Esta primera escena de Intriga  (1942) anuncia el juego de apariencias que se sucederá a lo largo de los minutos del homenaje, ¿parodia tal vez?, al cine de suspense en el que Román  (y su inseparable guionista Pedro de Juan ) caricaturizó tanto a sus personajes como a las situaciones desarrolladas a lo largo de los minutos. Confundiendo las apariencias -y de nuevo escribo "apariencias", porque de eso se trata-, Intriga deambula por distintos escenarios teatrales y supuestos espacios reales hasta alcanzar su resolución en un plató de rodaje donde la c...

<<¡Preguntas! ¡A la rica pregunta! ¡Preguntas! ¡A la rica pregunta!…>> <<Ya estamos con la cantinela de siempre, si lo único que quiero es babear a gusto, sin que me rompan el tarro ni me inviten a pensar cuestiones que exijan movimiento a mis siete neuronas,  el mismo número que suman los capitales y aquellos magníficos que campaban junto a la Nieves por el espacio hasta que entraron en un bar donde, en lugar de garrafa, les sirvieron sake de etiqueta y se quedaron sin Blanca. Por finos o por buenos …>> <<¡Preguntas! ¡A la rica pregunta! ¿Agotamiento y repetición de ideas en el cine de una década de posguerra? ¿Fin de la autarquía? ¿Ligera apertura política  y no menos liviano lavado de cara, por si visita el Marshall ? ¿Coproducciones y festivales internacionales? ¿Irrupción de cineastas creativos y de ironía renovadora como  Fernando Fernán Gómez ,  Luis G. Berlanga ,  Juan Antonio Bardem , quizá un poco más serio, Joaquín Luis R...

<<Al final rodé la película pero nunca estuve satisfecho de ella>>  ( El cine según Hitchcock ) Vista la película se comprende el por qué de la insatisfacción del cineasta inglés, ya que Posada en Jamaica ( Jamaica Inn , 1939) ni se encuentra entre los mejores títulos de Alfred Hitchcock  ni entre sus preferidos, pero tiene la importancia de ser el film que cerró su etapa británica. Asimismo implicó su reencuentro (y despedida) con el productor alemán  Erich Pommer , que había coproducido su primer largometraje,  El jardín de la alegría ( The Pleasure Garden , 1925), también fue la primera de sus tres adaptaciones de la escritora  Daphne du Maurier  y el primer papel protagonista de la dublinesa  Maureen O'Hara  (y el adiós a su nombre real  Maureen FitzSimonds ). Podría seguir numerando inicios y finales de esta película llave que cerró la etapa de productor de  Laughton  y abrió su coprotagonismo compartido ...

Dentro del ciclo de "cine negro" español de las décadas de 1950 y 1960, al menos, habría que distinguir entre una tendencia más abstracta y psicológica en títulos como  Los ojos dejan huella  ( José Luis Sáenz de Heredia , 1952),  Los peces rojos  ( José Antonio Nieves Conde , 1955) o Los cuervos ( Julio Coll , 1961), y otra más "realista" y precisa en su narrativa, que centra su interés en las labores policiales de agentes modélicos o en las actividades delictivas de criminales que siempre pagan por sus crímenes. En esta última "corriente" se incluyen las contribuciones de Ignacio F. Iquino ,  Brigada criminal (1950) y  Camino cortado (1955), pero, si bien la primera responde a las coordenadas —voz en off, tono semi-documental o seguimiento y alabanza del trabajo policial— definidas por el policíaco desarrollado en Estados Unidos por cineastas como  Henry Hathaway  o Anthony Mann  durante la segunda mitad de la década de 1940, l...

<<Va a ser muy difícil y va a durar mucho>>, <<esto no puede tener un final feliz, es imposible>> y  <<hasta las mejores pistas solo conducen a otras. Hay cadáveres olvidados a los que no se hace justicia>>, expresan el pesimismo y el desencanto d el personaje interpretado por  Morgan Freeman  ante el caso que investiga en  Seven  (1995). La certeza de sus afirmaciones y negaciones pueden aplicarse a la investigación que David Fincher reconstruyó en  Zodiac  (2007),  pues la imposibilidad vertebra  la crónica del fracaso de quienes siguen la pista del asesino del zodiaco , quien, hacia finales de la década de 1960 y durante los primeros años de la siguiente, ocupó páginas de los diarios de San Francisco, minutos de los noticiarios televisivos e inspiró películas como  Harry el sucio ( Dirty Harry ; Don Siegel , 1971) . Pero al contrario que  Seven  o el film de Siegel , el caso expuesto ...

¿Qué habría deparado la carrera cinematográfica de Nemesio M.Sobrevila  si sus dos primeras películas - Al Hollywod madrileño y El sexto sentido - hubieran sido estrenadas en las salas comerciales? ¿O de no haber estallado la Guerra Civil que cortó de raíz su creatividad y lo condenó al exilio? Aunque no responde a estas preguntas, en  El sexto sentido  (1929)  Sobrevila demostró una modernidad y osadía cinematográfica nunca vista con anterioridad en el cine español. Su film, vanguardista, insólito y experimental, ironiza sobre la búsqueda de la Verdad mediante las imágenes, por ello, lejos de cineastas como Dziga Vertov y su cine-ojo o de las sinfonía urbanas de moda por aquel entonces, la verdad con mayúsculas captada por la cámara acaba siendo una con minúsculas, pues, la interpretación de los fotogramas que Kamus ( Ricardo Baroja ) considera la vía para el Conocimiento, en León ( Eusebio Fernández Ardavín ), siempre pesimista y triste en su percepción...

En la década de 1950, parte de la crítica francesa empezó a diferenciar entre un cine que llamó de autor ( Buñuel ,  Dreyer ,  Ford ,  Hawks ,  Hitchcock , Lang , Renoir , Rossellini , Vigo ,  Welles ...) y otro artesanal (comercial), aunque, fundamentada según su criterio, tal división  no dejaba de ser una perspectiva ambigua  y, por tanto, abierta a discusión y a distintas interpretaciones. Lo cierto fue que, a partir de la política de autores , algunos cineastas como Alfred Hitchcock u Orson Welles se vieron reivindicados como creadores totales, mientras que otros, la gran mayoría, fueron olvidados o catalogados de artesanos sin estilo propio (entre ellos cineastas indispensables como  Michael Curtiz  o William Wyler ). Entre estos últimos hubo cabida para realizadores como Gordon Douglas , que si bien fue un director  carente de la creatividad y de las constantes personales que vertebran las obras de los grandes, entre quien...

Coherente con sus ideas y consciente de la dificultad o de la imposibilidad de llevarlas a la gran pantalla, en el tramo final de su carrera  Roberto Rossellini se distanció del medio cinematográfico para continuar su intención didáctica en la televisión, en producciones televisivas tan interesantes como Sócrates ( Socrate , 1970), en la que expuso tanto su búsqueda de la verdad como la del ateniense que le da título, cuyo pensamiento supuso un cambio transcendental en la historia de la Filosofía, al orientarlo hacia el conocimiento de intangibles que los pensadores presocráticos habían ignorado o apenas abordado desde una simple interpretación mítica. En su búsqueda, basada en su máxima <<solo sé que no sé nada>>, la ignorancia asumida por el revolucionario pensador lo conduce a la dialéctica: razonamientos, constantes diálogos o enfrentamiento de ideas (en preguntas, respuestas y de nuevo preguntas sobre las respuestas para acercarse a una realidad universal, más co...

Las primeras películas realizadas por  Henry Hathaway  fueron ocho westerns que le sirvieron para conocer a fondo el género al que regresaría con asiduidad a lo largo de su carrera profesional, un género al que aportaría títulos tan destacados como este western de itinerario, transitado por el lacónico héroe encarnado por  Gary Cooper , la ambigua Leah Fuller interpretada por Susan Hayward y el jugador a quien dio vida Richard Widmark . Ellos son los personajes principales de El jardín del diablo ( Garden of Evil , 1954), una aventura que combina la épica con las relaciones que se producen durante su deambular por un espacio opresivo, a la espera de poder reconstruir sus vidas. Poco que sabe de ellos o de Luke Daly ( Cameron Mitchell ), salvo aquello que se descubre en el presente durante el cual Fiske estudia su entorno y a sus compañeros, como si intentase prever posibles movimientos y faroles, al tiempo que oculta el rostro que irá desvelando a lo largo de...

Poseedor de un sentido narrativo envidiable y nada narcisista, Allan Dwan  realizó más de cuatrocientas películas desde su debut en 1911 hasta su retiro en 1961, sin embargo su extensa filmografía (la mayor parte de la silente perdida) no evita que sea otro cineasta indispensable  a la espera de ser rescatado del olvido. Durante su medio siglo tras las cámaras, este pionero cinematográfico  dirigió a grandes estrellas — Douglas Fairbanks  o  Gloria Swanson  en títulos como Robin Hood (1922) o Zaza (1923), respectivamente—, trabajó para estudios tan importantes como la Warner  y la Fox , también para modestas productoras como Republic Pictures  y, ya en la parte final de su carrera profesional, para el productor  Benedict Bogeaus en diez films de serie B de impecable factura, algunos tan logrados como Filón de plata ( Silver Lode , 1954),  Ligeramente escarlata ( Slightly Scarlet , 1956) o Al borde del río ( The River's Edge ...

A diferencia del cine negro español de las décadas de 1950 y 1960, en el thriller español actual la línea de criminalidad se ha difuminado hasta desaparecer en un espacio ambiguo, de crisis y de corrupción donde la delincuencia se encuentra a ambos lados de la ley. Dicha circunstancia pretende reflejar parte de la realidad que se vive en el país, provocando que en títulos como  Cien años de perdón  los atracadores no sean los únicos que delinquen bajo las lluvias torrenciales que asolan la mañana valenciana en la que arranca el film. También lo son aquellos que actúan en la sombra, ocultando sus fechorías tras apariencias inmaculadas que les permite actuar con mayor impunidad y más beneficios que los delincuentes que irrumpen en la sucursal bancaria donde se desarrolla una jornada que guarda similitudes espaciales (y en menor medida argumentales) con la espléndida Tarde de perros ( Day Dog Afternoon ; Sidney Lumet , 1974). Las primeras imágenes de Cien años de perdón  ...

<<Y ya sabe la broma que se cuenta, cuando estoy en el desierto rodando exteriores, y vuelvo y me dicen que el señor Stroheim acaba de llegar, y que está en el departamento de vestuario. Subo corriendo las escaleras y exclamo: ¡Dios mío, esto es fantástico, ese..., que yo esté dirigiéndole a usted, al gran Stroheim! ¡Usted nos llevaba a todos diez años de adelanto, diez años de adelanto a toda la industria! Él me mira y dice: Veinte>> Billy Wilder a Cameron Crowe, en Conversaciones con Billy Wilder ( Conversations with Wilder ). Alianza Editorial, S.A. Madrid,  2000. << Von Stroheim fue sin duda una de las personalidades más extravagantes de su tiempo, pero no era un mero excéntrico. Lo más peculiar de él no eran su monóculo o sus aires de nobleza, sino el hecho de comportarse como si sus películas fueran una forma de arte y no un medio de entretenimiento o motivo de inversión>>. Esta interpretación artística del cine, a la que se refiere Richard Koszar...