Antes de volver a Kaili Blues (2015), mi memoria recupera imágenes del primer largometraje de Bi Gan . Recuerda el seguimiento en el pueblo donde la cámara sigue o adelanta el recorrido de los personajes, en un plano secuencia que los atrapa en la continuidad temporal que une pasado, presente y futuro. Esa cámara es la única que posee libertad de movimientos, puesto que ella es el propio devenir temporal. No puedo olvidar ese instante, no todavía, porque quiero expresar que se trata de un trabajo perfectamente calculado, un “esculpir en el tiempo”, ajeno a cualquier improvisación, aunque parezca fluir de la propia experiencia temporal de quien contempla el momento que fluye en una dirección que en apariencia es única, aquella en la que el tiempo, su transcurso, va hacia adelante, sin que los relojes puedan hacer nada para detener o retroceder el devenir. Pero Kaili Blues no avanza hacia adelante. Es un viaje sin destino, y a ninguna parte, pero también a todas, pues i...