va de vagos (cine, literatura y…)

Adaptándome a los tiempos, seré superficial y diré que el primer cisma de la Iglesia, la dividió en Romana y Bizantina (u ortodoxa). Más adelante, unos cinco siglos después, ante los usos y abusos de los eclesiásticos romanos, a Lutero le dio por protestar, tanto que le llamaron protestante, y a muchos príncipes, señores y políticos les vino de perlas, ya que romper con Roma era su oportunidad para alcanzar metas y objetivos políticos que hasta entonces no estaban a su alcance. Por aquel entonces de rotos, descosidos y luchas por el poder, el humanismo estaba de moda, Erasmo , Juan  Luis Vives o Tomás Moro eran algunas de las estrellas mediáticas de un movimiento que abogaba por el individuo y la razón, pero no por una ruptura con la Iglesia Católica Romana, a la que creían obra de su salvador. Con la Reforma luterana en marcha y la ruptura como realidad que separaba Europa, a Enrique VIII le dio por repudiar a su primera esposa, Catalina —hija de Fernando II de Aragón y de Isab...

Las comedias alocadas de Mitchell Leisen —así como las de Gregory LaCava , Howard Hawks o Leo McCarey — son elegantes y brillantes caricaturas de la alta sociedad, enredos que vivieron su máximo apogeo entre mediados de la década de 1930 y la Segunda Guerra Mundial. Se trata de mundos de ensueño, de lujo y glamour, entornos donde no hay espacio para el drama. En esos ambientes todo semeja blanco y las sombras que amenazan el tono inmaculado no tardan en resplandecer como parte del cinismo y de la ironía que se esconde detrás de la cómica ensoñación de celuloide que asoma en la pantalla, en ocasiones de apariencia ingenua y frívola, pero que resulta más desenfadada, moderna e insinuante que la mayoría de comedias hollywoodienses posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El auge de la screwball comedy coincide con el largo proceso de recuperación económica iniciado por la administración Roosevelt y su política New Deal, de ahí que en ocasiones se introduzcan en ese ambiente elitista re...

En apariencia y en su momento, un film como Bailando con lobos ( Dances with Wolves , 1990) pudo pasar por arriesgado, debido a su larga duración y a su aspecto de western, cuando el género no vivía horas felices, también debido a la supuesta soledad del protagonista durante parte del film, aunque se trata de una soledad engañosa, ya que es inexistente —o desaparece al compartirla con nosotros mediante las palabras que escribe en su diario, una especie de cebo sonoro con el que Kevin Costner establece comunicación con el público. La voz en off del protagonista señala la necesidad de hacer audibles por parte de Costner las impresiones y las sensaciones de su personaje, para ganarse la simpatía del respetable, pero, sobre todo, para rellenar silencios que podrían provocar, por un lado, mayor intimismo y, por otro, la desconexión de esa parte del auditorio incapaz de interpretar o de escuchar el silencio. Como la voz del narrador-protagonista, su soledad funciona en superficie, y tambi...

  Marie ( Cécile de France ): ¿Puedo hacerte una pregunta? Didier ( Thierry Neuvic ) asiente. Marie: ¿Qué hay después de la muerte? Didier: ¡Vaya pregunta! –responde ante la incomodidad que supone. Marie: Di. Didier: Morimos y ya está. Se apagan las luces. ¿Por? ¿Por qué? Marie: ¿Nada más? ¿La oscuridad total? Didier: Total. Se va la luz. El vacío eterno. Marie: ¿No crees que pueda haber algo más? Didier: ¿Cómo qué? Marie: No lo sé. Algo. El más allá. Desde que la humanidad tomó conciencia de su mortalidad, que presumo se produciría al mismo tiempo que su conciencia de estar vivo, también creó o intuyó un mundo espiritual, paralelo al físico e imposible para los sentidos, pero uno que sentía real, quizá por la necesidad de calmar el temor a lo desconocido o a ese <<vacío eterno>> al que se refiere Didier durante la conversación que, debido al tema a tratar, inicialmente le desubica y le resulta un tanto incomoda. Las distintas culturas que se han sucedido desd...

La literatura inglesa del siglo XIX, de la época georgiana y de la victoriana, salvando las excepciones fue conformista, apenas visceral, febril y pasional —sí pudo serlo la rusa en manos de Lérmontov y, sobre todo, de un escritor como Dostoievski . Esto se debe a que toda literatura es reflejo de la sociedad en la que se gesta y el siglo XIX inglés fue conservador, puritano, política y económicamente estable —si se compara con el resto de países europeos. Ese conservadurismo mojigato lo asumen los personajes y los ambientes que transitan las obras literarias y las cinematografías que las adaptan, al menos este sería el caso de Sentido y sensibilidad ( Sense and Sensibility , 1995). ¿Se puede decir que los personajes de Jane Austen o Ang Lee  en esta adaptación se revelan contra su tiempo? ¿Representan un modelo o un conjunto? ¿Cuál es la tragedia que les aflige? ¿Qué buscan, si es que buscan algo más que la espera? Al tiempo son y no son conscientes de su pasividad, de su falta...

Dos años antes de que  Sydney Pollack   rodase  Danzad, danzad, malditos   ( They Shoot Horses, Don’t They , 1969),  Arthur Penn   se había inspirado en la historia de Bonnie Parker y Clyde Barrow para realizar su  Bonnie & Clyde (1967), una película que mostraba a dos jóvenes marginales que deseaban fama y dinero, y, para lograrlo, desataban la violencia, que no era de su exclusiva, sino que era un atributo recibido del entorno que los había moldeado. Algo similar persigue el  Dillinger   (1973) que  John Milius  llevó a la pantalla, también inspirándose en el personaje real.  Común a las tres películas es la época de crisis económica en la que se desarrollan, pero lo que las aproxima, más si cabe que el escenario temporal de la Gran Depresión, es la sociedad que reflejan, una cuyos pilares son el dinero, la violencia, la competición y el espectáculo. Tomando como punto de partida la novela homónima de  Horace McCoy,...

—Es una mujer muy bella —dice la sirvienta ( Mieko Takamine ) cuando ve la procesión que conduce a una joven a la muerte. —Qué triste es ser mujer —suspira Ogin ( Inako Arima ), ante el paso de la condenada a crucifixión. —¿Haber desobedecido a la autoridad merece ese trato tan miserable? Es muy cruel. No lo puedo comprender. —Pero a ella se le veía un rostro tan sereno —comenta Ogin en un instante en el que intenta comprender y admira la liberación de quien ha decidido seguir a su corazón, y morir, que entregarse a un hombre poderoso a quien no ama, ni con quien quiere estar. En parte, ese encuentro define el camino que también recorrerá la protagonista de Amor bajo el crucifijo ( Ogin-sama , 1962), pero, por otra parte, muestra una realidad social de la época en la que se ubica el film: la imposibilidad femenina, la de tomar sus decisiones y elegir con una libertad que no existe para ella en una sociedad feudal y patriarcal. Ambientada en la era de Tensho, Amor bajo el crucifijo ( ...

Hay aficiones que se convierten en pasiones, en formas de ver el mundo o a través de las cuales verlo. Esto podría aplicarse a la relación que Chano Piñeiro estableció con el cine, con Galicia y con su cámara, una súper 8 que Mariluz Montes , su mujer, le regaló hacia la mitad de la década de 1970. Chano , autodidacta en cuestiones cinematográficas, realizó su primer cortometraje en 1977, Os paxaros morren no aire , y al año siguiente inició el rodaje de su primer largometraje, el primero que se rodaba en gallego. En su mayor parte, Eu, o tolo (1978) se filmó en 1978, en diferentes ubicaciones y localidades gallegas, pero no vería la luz hasta cuatro años más tarde, cuando se estrenó en Vigo, localidad donde el cineasta tenía su residencia. En aquel momento no podría apreciarse, debido a que se trataba de un primer largo y un segundo trabajo, pero, visto en retrospectiva, lo que parece quedar claro es que las constantes de Piñeiro ya se encuentran en este film a medio camino entre c...

El prestigio de un telefilm como El escarlata y el negro ( The Scarlet and the Black , 1983) se lo concede la presencia estelar de Gregory Peck y Christopher Plummer , enfrentados en un duelo antagónico que se ambienta en 1943, durante la ocupación de Roma por las fuerzas alemanas. Pero el protagonismo de ambos actores solo es parte del reclamo que brilla en la superficie donde también lucen o se dejan ver actores de renombre como John Gielgud , Raf Vallone , o Gabriele Ferzetti . Además, su atractivo aumenta al leer, en los títulos de crédito, los nombres del compositor Ennio Morricone , del director de fotografía Giuseppe Rotunno y del decorador John Stoll . Pero, bajo todo ese ornamento, la historia desarrollada por Jerry London , a partir del guion adaptado de David Butler , a lo largo de más de dos horas de metraje, no deja de ser una representación convencional de instantes y personajes. La situación del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial era delicada. Su neutralidad d...

Julio de 1945, la guerra en Europa ha concluido. ¿Y ahora qué? Un nuevo mapa político, una nueva era, una nueva inestabilidad, aunque, en realidad, nada es nuevo. Hungría es uno de esos países que se encuentra ante su reconstrucción. Pero ese no es el problema, sino el eco del pasado que alcanza el hoy para devolver al presente miedos, odios, crímenes, silencios, complicidades y culpas. El antisemitismo no fue una exclusiva nazi ni del siglo XX, sino que se extendía por toda Europa y desde siglos atrás. Pues, ¿acaso existe otra explicación para las persecuciones y expulsiones del pueblo judío a lo largo de la historia o los diferentes grados de complicidad en los distintos países ocupados por los nazis? Esa única jornada en la que se desarrolla 1945  (2017) es un día, pero también son años, e incluso décadas de violencia, atropellos, injusticias, fanatismos, racismo, xenofobia. Eso es lo que se desprende de las imágenes y de la historia propuesta por Ferenc Török , que concentra el...

Después de realizar varios cortometrajes durante la primera mitad de la década de 1960 y de dar el salto a la televisión hacia finales de la misma, en la serie Floris (1969), el siguiente decenio comenzó con un nuevo paso profesional para  Paul Verhoeven , que consistió en realizar su primer largometraje. Y ese paso le llevo a rodar  Delicias holandesas ( Wat zien ik , 1971), en la que satirizó las apariencias a partir de las fantasías ocultas que la prostituta interpretada por Ronnie Bierman satisface a los demandantes de su arte. En su cotidianidad laboral y familiar, sus clientes son individuos serios y respetables, alguno un tanto estirados, pueden ser doctores, hombres de negocios, altos cargos o millonarios, pero, cuando cruzan la puerta del apartamento de la profesional, se trasforman en depredadores, en colegiales, en gallos de corral, en sirvientas adictas a la limpieza o en sumisos sexuales. Estos burgueses de comportamientos intachables, cuando se cubren con su m...