va de vagos (cine, literatura y…)

La primera parte de la trilogía La condición humana  ( Ningen no joken , 1959-1961) finalizó tras la puesta en libertad de Kaji ( Tatsuya Nakadai ), a quien habían torturado por su intervención durante la ejecución de los prisioneros chinos. La falta de pruebas con las que acusarle obligaron a la Kempeitai a soltarle, pero sin darle otra opción que la de incorporarse al servicio activo. La condición humana II: El camino a la eternidad ( Ningen no Joken II ) comienza en un campamento militar cercano a la frontera soviética, un lugar donde la temperatura exterior desciende muy por debajo de los cero grados centígrados. En ese entorno hostil, los reclutas son tratados con dureza y violencia, apretándoles hasta extremos insospechados, que algunos no logran superar. Las vejaciones, insultos y castigos físicos forman parte de un entrenamiento inhumano, circunstancia que se comprueba en Obara ( Kunie Tanaka ), un soldado a quien someten a un trato similar al que años más tarde e...

Durante años el puerto de Cádiz fue un centro de suma importancia para la comunicación entre España y América. En la ciudad andaluza se reunían miles de hombres y mujeres que esperaban partir hacia el nuevo continente en busca de un porvenir más esperanzador que el que pretendían dejar atrás. Este contexto geográfico e histórico fue utilizado por Edgar Neville para iniciar Correo de Indias , una tragedia romántica que se expone desde el diario que unos marineros encuentran en el interior del barco fantasma que flota a la deriva. Como consecuencia, la película se desarrolla a lo largo de una analepsis que engloba la práctica totalidad de un film que regresa al puerto de Cádiz para mostrar la cubierta de la fragata que partirá hacia El Callao en cuanto llegue la virreina del Perú ( Conchita Montes ), quien embarca con la intención de reunirse con un esposo ( Antonio Calvo ) a quien apenas conoce. Más interesante que la historia de amor, eje central de la trama, son ...

Para disfrutar  Los siete magníficos  ( The Magnificent Seven , 1960) de la mejor manera, habría que evitar caer en la tentación de compararla con  Los siete samuráis  ( Shichinin no Samurai , 1954), una de las obras maestras de  Akira Kurosawa  y una de las grandes obras del cine. De hacerlo, el film de  John Sturges  saldría mal parado y esto sería injusto para este popular western épico que reúne a un grupo de mercenarios que buscan un sentido a sus vidas, por lo que deciden defender a los habitantes del pueblo mexicano que se muestra al principio de la película. Cada cierto tiempo, Calvera ( Eli Wallach ) se presenta con sus huestes en la aldea, donde se apodera de aquello que le apetece, sin que los hombres del pueblo hagan algo para evitarlo; no pueden, no tienen armas y, sobre todo, tienen miedo. Sólo les quedan dos opciones: marcharse o quedarse y luchar, como les aconseja el anciano ( Vladimir Sokoloff ), pero para esto...

La prohibición de venta y consumo de alcohol continuaba vigente en Estados Unidos cuando el magnate Howard Hughes produjo un excelente film dirigido por Lewis Milestone , una de las primeras películas que mostraba, sin tapujos, la corrupción política y el poder de la prensa, siempre presente y siempre buscando una noticia más sensacionalista que de denuncia. El auge de criminales que se aprovechan de la ley seca para enriquecerse es una realidad que se confirma en Nick Scarsi ( Louis Wolheim ), él ostenta el poder, basado en la violencia, el terror y el dinero con el que controla a políticos y a jueces, que se lucran y consienten que controle una ciudad insegura y sombría. La horda (The Racket) , film pionero del subgénero gansteril, descubre el mundo del hampa a través de la lucha de un policía que intenta acabar con la corrupción y el crimen organizado que dominan su entorno. El capitán McQuigg ( Thomas Meighan ) se encuentra atado de pies y manos como se observa cada ve...

El comportamiento de los oficiales es un tema recurrente dentro del género bélico, ya sea para destacar su valía respecto al mando que se les entrega o su ineptitud y su falta de empatía hacia quienes consideran marionetas desechables que utilizar en su intención de alcanzar objetivos personales y méritos militares. Ambos grupos se dan cita en  Attack!  (1956) para posibilitar el intimismo subversivo con el que  Robert Aldrich  dio forma a su cruda reflexión sobre un sistema militar que niega la individualidad al tiempo que potencia el acatamiento de órdenes que no pueden ser cuestionadas, aunque estas nazcan de la incompetencia de un capitán como Cooney ( Eddie Albert ), quien, al inicio del film, no presta el apoyo prometido a su pelotón, al que abandona a su (mala) suerte a pesar de las reiteradas peticiones de auxilio del teniente Costa ( Jack Palance ), en quien se genera la impotencia y la rabia por ver morir a sus hombres. Este hecho marca el con...

El cine policial es más típico de la cinematografía estadounidense que de la europea, pero eso no quiere decir que no existan excelentes films que presentan como personaje principal a investigadores tan peculiares como el comisario Ingravallo ( Pietro Germi ), un policía descreído y sarcástico, que acude al palacete donde se ha producido el robo de unas joyas. Allí nadie ha visto el rostro del ladrón, al menos no de una manera que pueda aportar alguna pista para un comisario que pregunta, indaga, sopesa la situación y no tarda en encontrar un sospechoso: Diomede ( Nino Castelnuovo ), el novio de Assuntina ( Claudia Cardinale ), la criada de Liliana Banducci ( Eleonora Rossi Drago ); pero resulta que éste joven no ha podido ser, ya que se encontraba con una turista que pretendía pasar un buen rato. Este primer contacto con Ingravallo permite descubrir a los inquilinos y sus costumbres, cuestión ésta última siempre presente en el film. Un maldito embrollo ( Un maledetto...

Los primeros años de la transición y de la democracia en España trajeron consigo los inevitables y esperados cambios sociales, políticos y culturales que permitieron disfrutar de una mayor libertad en la exposición de pensamientos individuales o colectivos dentro de un país hasta entonces controlado por las ideas de un régimen de carácter dictatorial. La constitución aprobada en 1978 protegía la libertad de expresión que la gran mayoría deseaba, la misma que afectó a todos los ámbitos sociales, entre ellos el cine, donde se produjeron películas que anteriormente serían impensables, como las denominadas cine de destape, un intento por romper con la represión sexual dominante en la sociedad española, o el cine político, dentro del cual los directores pudieron exponer puntos de vista hasta ese instante censurados. Imanol Uribe fue uno de esos realizadores que se benefició del cambio que se produjo en el país, aprovechando la libertad que permitía el nuevo sistema democrát...

El periodo de posguerra japonés estuvo marcado por el pesimismo social, la destrucción física y la psicológica de quienes vivieron ese momento de reconstrucción, tanto colectiva como individual, de un país en ruinas y controlado por fuerzas extranjeras. Durante los primeros años de posguerra el cine estuvo bajo la supervisión del ejército estadounidense, lo que deparó que alguna temática fuera censurada, sin embargo, la censura no tardó en desaparecer. Como consecuencia, algunos cineastas como Akira Kurosawa ,  Mikio Naruse , Masaki Kobayashi o Kaneto Shindô  pudieron reflexionar en algunas de sus películas sobre cómo afectan las consecuencias que directa o indirectamente derivaron de la contienda. Mikio Naruse , uno de los más grandes y desconocidos cineastas japoneses surgidos hacia el final del periodo silente, tomó como telón de fondo para dar forma a Nubes flotantes ( Ukigumo ) ese periodo de recuperación de su país consciente de su pérdida y de las secuelas, las f...

Jean-Pierre Melville realizó su personal visión de la ocupación de Francia durante la Segunda Guerra Mundial desde la intimidad de sus personajes, miembros de la resistencia como Philippe Gerbier ( Lino Ventura ), que lucha en la sombra desempeñando labores que no se ven, pero que sí se dejan notar. El pensamiento de Gerbier se escucha para mostrar sus dudas, sus miedos o su humanidad, como también habla de los hechos que se observan en  El ejército de las sombras (L'armée des ombres) , donde no se expone una lucha espectacular, sino los problemas diarios a los que se enfrentan hombres y mujeres que resisten y golpean al invasor, agrupados en pequeñas células organizadas que se esparcen por todo el territorio francés. El trabajo resulta arduo, plagado de problemas que se presentan en la inevitable toma de decisiones de su día a día, hechos como la ejecución de un traidor o la responsabilidad de enviar a los miembros del grupo a realizar misiones de las cuales podría...

Años antes de producir  Doctor Zhivago , Carlo Ponti había hecho lo propio con la adaptación de  Guerra y Paz  de Tolstoi , realizada por King Vidor . Tres años después haría lo mismo al producir La tempestad , adaptación de la novela La hija del capitán de Aleksandr Pushkin , dirigida por Alberto Lattuada . Ambos éxitos, sobre todo el primero, lo animaron a convencer a los estudios MGM para que apoyasen (financieramente) su idea de adaptar una novela sacada clandestinamente de Rusia y publicada por primera vez en Milán en 1957, con el título Doctor Zhivago , escrita por el poeta ruso Borís Pasternak , y cuyo protagonista es testigo de la época convulsa que le ha tocado vivir. Sin embargo los ejecutivos de la  MGM no estaban por la labor de participar en un proyecto de semejante envergadura, reticencia que se resolvió cuando Ponti propuso a David Lean como director; su nombre era sinónimo de éxito debido al reconocimiento internacional alcanzado ...

Por lo visto, todos conocen al hombre que regala billetes mientras intenta mantener una conversación con alguien que le acompaña. ¿A qué se debe semejante despilfarro? La respuesta se encuentra en el largo flasback que se inicia desde las palabras de ese generoso mecenas llamado Holland ( Alec Guinness ). En su recuerdo se observa que sus jefes le tienen por honrado y por poco imaginativo; en apariencia se trata de un hombre gris que lleva veinte años vigilando el transporte de lingotes de oro; pero Holland no es honrado, sino paciente, tampoco carece de inventiva, pues, con el paso de los años, ha perfeccionado un plan que le proporcionaría la riqueza que siempre ha visto y que nunca ha podido lograr. Para que se ponga en movimiento sólo debe superar un pequeño pero, ¿cómo sacar los lingotes del país? Su nuevo vecino, Pendlebury ( Stanley Holloway ), trabaja para una empresa de recuerdos, en cuyo almacén, Holland observa el pequeño ...

Santa Vittoria es un pueblo que vive ajeno a la guerra, pero la guerra no es ajena al pueblo, por eso no tardará en verse envuelto en el conflicto, pero desde una perspectiva distinta a la de los soldados del frente. Los habitantes de Santa Vittoria también deben vencer al enemigo, pero lo harán con la astucia y la mentira, porque no puede consentir que se le robe lo único que poseen. Fabio ( Giancarlo Giannini ) entra en el pueblo gritando que Mussolini ha muerto, pero sus vecinos tardan en comprender el significado de sus palabras: el fin de la opresión fascista. La antigua autoridad sabe que la única opción para salvar el cuello es la de escuchar a las masas, y lo que oyen son voces y más voces que aclaman al vinatero Bambolini ( Anthony Quinn ); si esa es la decisión del pueblo, él será el nuevo alcalde. Ahora Bambolini es el representante de sus vecinos, aunque todos tienen una opinión de él similar a la de Rosa ( Anna Magnani ), su esposa. Rosa y Bambolini ...

Trasladar la vida de un personaje real al cine puede plantear el problema de perderse en los hechos que se narran, y que éstos pierdan interés a medida que transcurre el metraje, hasta convertirse en una sucesión de imágenes que se alejan del lenguaje y tiempo cinematográfico, para convertirse en una caricatura tópica del personaje en cuestión. Howard Hawks no cayó en el error de intentar mostrar todos los aspectos que rodearon a Alvin C. York, encarnado con gran convicción por uno de los mejores actores que ha dado el cine estadounidense, Gary Cooper , quien dotó de humanidad y credibilidad a un personaje que inicia su recorrido sin saber qué hacer con su vida; desencantado con las tierras que trabaja y sin ninguna meta. Los primeros momentos muestran a un individuo carente de ilusiones o de un pensamiento que le impulse a enderezar su rumbo, lo cual sirve para realzar su transformación a ese hombre de fuertes convicciones morales en el que se convierte, y que por una ironía de la ...

La voz nostálgica del Huw adulto atraviesa el marco de la ventana de la casa en la que siempre ha vivido, la misma que está a punto de abandonar para no regresar jamás mientras afirma que los rostros y recuerdos del pasado se hacen más nítidos y reales que cualquier acontecimiento de su presente. Sus palabras muestran al niño que fue, las casas, el valle y las personas que marcaron su infancia y su vida. Sus pensamientos son para ellos antes de despedirse para siempre de las tierras donde, en un pasado lejano, fue feliz. ¡Qué hermoso era su valle antes de que los residuos del carbón cubriesen su verdes laderas! ¡Qué tranquilo sin el hambre, las huelgas y los despidos que rompieron una vida familiar, pacífica y amistosa!, exclama l a sensibilidad de  John Ford  en las imágenes de  ¡Qué verde era mi valle!  ( How Green Was My Valley , 1941), en sus personajes y en cada palabra pronunciada por la voz de Huw, que, además de expresar sentimientos de admiración, ter...

Durante la década de 1930 se realizaron excelentes films de denuncia social, sus ejemplos más claros serían  Furia (Fury , 1936) y  Sólo se vive una vez (You only Live Once , 1937) de  Fritz Lang , o  Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang , 1932) de  Mervyn LeRoy , quien también dirigió  Ellos no olvidarán ( They Won't Forget , 1937), película donde expuso como los prejuicios, la ambición o el odio, generan la injusticia que se desata en una pequeña villa sureña. El encuadre inicial muestra a varios ancianos que lucen el uniforme confederado, ellos serían los últimos vestigios del pasado que se conmemora ese día, una época que recuerdan y que no se ha borrado de los corazones de sus habitantes.  Ellos no olvidarán  presenta varios aspectos, que van desde la ambición política que se descubre en el fiscal Andy Griffin ( Claude Rains ) hasta la distorsión de la realidad que realiza el periodista Bill Brock ( Allyn Jos...

El segundo largometraje realizado por  Orson Welles no resultó como él hubiera querido, o al menos así lo confirmó su descontento. Durante su estancia en Brasil, adonde había ido a rodar un documental que no llegó a concluir —“inconcluso”sonaría una y otra vez a lo largo de su carrera cinematográfica—, los responsables de la  RKO  decidieron acortar la duración prevista por el cineasta, que rondaba los ciento treinta minutos. De modo que en el estudio se aprovechó la ausencia del director y guionista para el montaje del film. Este hecho produjo el enfado del realizador, hasta el punto de asegurar que habían estropeado su película, ya que se había cortado la parte fundamental de la historia. Pero, a pesar de la intervención en la sala de montaje de  Robert Wise  —que también dirigiría el final impuesto por los directivos, y quien dos años después debutaría como director con la excelente  La venganza de la mujer pantera ( The Curse of the Cat People , 1...