va de vagos (cine, literatura y…)

<<Mi gente se peleaba por ver quién iba a encender el ventilador debajo de la reja>>, comenta  Billy Wilder  a Cameron Crowe en una de sus conversaciones. (1) Veintisiete años antes de que Marilyn Monroe caldease la temperatura del estudio donde Wilder rodaba la mítica secuencia del vestido blanco para La tentación vive arriba (The Seven Year Itch, 1955), a Stan Laurel se le levantaba la falda para mayor gracia del grupo que le sigue en la escena de Putting Pants on Philip (Clyde Bruckman, 1927), gracia hasta que le caen los calzoncillos y el bueno de Philip continúa caminando, ignorando su pérdida. Ahora, como buen escocés, sin nada bajo el kilt, continúa avanzando por la acera en compañía de su tío ( Oliver Hardy ) y lo que posteriormente ven sus seguidores, cuando pasa sobre otra salida de aire, ya no es al flaco en paños menores, sino las partes nobles del genial cómico inglés. ¿Cómo son tales partes? ¿Patricias? ¿Plebeyas? ¿Flacas? ¿Gruesas? ¿Grandes o pe...

En 1938, que es el momento en el que Leo McCarey arranca su comedia antinazi, Hitler anexionaba Austria a su Reich y Hollywood no dijo nada. Poco después, las huestes del dictador invadían los Sudetes y Hollywood tampoco dio importancia al asunto en la pantalla. Al año siguiente, el ejército alemán invadía Polonia y, sin más opción, Francia y Reino Unido declaraban la guerra a Alemania. Era tarde, pues, cuando las dos potencias aliadas habrían podido poner freno al dictador austro-alemán, apenas habían hecho más que un gesto de levantar la cabeza y luego bajarla. Habían decidido imitar la posición de la avestruz, centrándose en lo suyo y permitiendo que a su alrededor sucediesen cosas como el rearme alemán, la invasión de Renania y otras circunstancias previas y alarmantes como pudo ser la ley antisemita de la que McCarey expone algunas consecuencias en su película: la persecución de los judíos, la esterilización y el internamiento en campos. Los líderes de las democracias occidentales...

Al Hollywood silente y al dorado, añadamos también el actual, nunca le preocupó la realidad porque era consciente de que el cine no es la realidad y que la gente que llenaba las salas, en su mayoría, buscaba evadirse de ella. Hoy ya no hace falta ir al cine para lograrlo, pero, hacia la década de 1940, con la Gran Depresión a la espalda y la guerra en el horizonte, entrar en el cine significaba dejar la realidad en la puerta y encontrarse la fantasía en la pantalla. Era y es así de simple (dentro de su complejidad), y a partir de esa certeza, los magnates hollywoodienses edificaron su mundo espectáculo y su poderosa industria económica. Lo dicho no descarta que hubiese verdad en algunas de sus películas, incluso se puede encontrar en las más fantasiosas o en sus comedias alocadas, pero eso ya sería cuestión de cada historia, de cada película, de cada director y de sus guionistas. Más raro que encontrar sueños y verdades, en aquel momento, era que guionista y director fuesen la misma pe...

El sonido trasformó la comedia cinematográfica, al introducir los diálogos orales que acercaban el humor cinematográfico al teatral. La irrupción de los chistes hablados supusieron el principio del film del slapstick, aunque más adelante hubiese directores como Frank Tashlin , Jerry Lewis o Blake Edwards  que lo recuperaron y adaptaron a su época para dar forma a algunas de sus películas. Pero hasta entonces, atrás quedaban los gags físicos y se imponían la comedia musical, el magistral sinsentido de los hermanos Marx o el menos logrado de W. C. Fields  y los enredos de la screwball comedy . Pocos años después, el slapstick en el que habían reinado Chaplin , Keaton o Harold Lloyd apenas eran un recuerdo que se observaba en aquellas inolvidables comedias protagonizadas por aquellos ilustres del mudo que, salvo la excepción de Chaplin , pasaron al sonoro dejando atrás parte de su personalidad artística. En un intento por no perder su lugar, el inolvidable cómico Harold Ll...

La vida se fuga a alta velocidad, las hijas e hijos crecen y se independizan, forman sus propias familias y el ciclo vital continúa imparable para una pareja que empieza a sentir que su tiempo ha pasado. Sin recursos económicos, que les permita mantener la casa de siempre, el presente se oscurece ante los interrogantes que plantea, pero sobre todo ante la separación que Lucy ( Beulah Bondi ) y Barkley Cooper ( Victor Moore ) asumen para no contrariar a sus vástagos, que deciden repartirse a sus padres a la espera de que surja una idea mejor. A grandes rasgos este es el argumento de Dejad paso al mañana ( Make Way for Tomorrow , 1938), para Leo McCarey su mejor película, aunque la mayoría de sus contemporáneos no lo vieron así, pues el film resultó un fracasó comercial que precipitó la salida del cineasta de Paramount Pictures . Pero ese mismo año, McCarey estrenó  La pícara puritana ( The Awful Truth ,1937) y se alzó con el Oscar al mejor director, un premio del que dijo se lo ...

Sus inicios profesionales datan del cine mudo, época durante la cual realizó la mayoría de sus títulos, pero suele recordarse a Leo McCarey  por su segunda versión del drama Tú y yo y por sus comedias sonoras. Suyo fue uno de los mejores disparates de los hermanos Marx :  Sopa de ganso  y suyas fueron  Nobleza obliga , La vía láctea ,  Hubo una luna de miel , El buen Sam  y  La pícara puritana ( Awful Truth ), sin duda, un título fundamental para el desarrollo de la  screwball comedy . Su novedoso y elegante enfoque del enredo ayudó a sentar las bases de la comedia de la época, unas bases que se centran en el rechazo de la pareja protagonista y en la fuerte atracción que se esconde tras este. El inicio del film nos descubre a un individuo que toma rayos uva en un gimnasio para adquirir el bronceado que convenza a su esposa de su estancia en Florida, cuando en realidad solo forma parte de su engaño. Este mismo individuo, que responde al...

Dieciocho años después de realizar la primera versión de Tú y yo ( An Affair to Remember , 1939), Leo McCarey revisionó las sensaciones y los sentimientos que afloran durante el encuentro de dos desconocidos que, sin esperarlo, descubren un amor que idealizan y que les aparta de cuanto les rodea. Acostumbrado a no dar palo al agua y a vivir a costa de las mujeres, el famoso Nickie Ferrante ( Cary Grant ) intenta pasar desapercibido a bordo de ese transatlántico donde todos los pasajeros lo observan y chismorrean sobre su próxima boda con una rica heredera ( Neve Patterson ). Sobre la cubierta del barco, Ferrante se encapricha de Terry McKay ( Deborah Kerr ), la mujer en quien descubre aquello que no ha encontrado en sus múltiples relaciones anteriores. Quizá, porque al igual que Nickie, Terry parece haber asumido una existencia que no le satisface, pero que le proporciona la falsa idea de comodidad y de opulencia al lado de un hombre ( Richard Denning ) a quien no ama y que le aguard...

Elegante, irónico y divertido,  Leo McCarey  se ríe de las diferencias de clases, decantándose por la igualdad a la que se alude en determinados momentos de  Nobleza obliga ( Ruggles of Red Gap , 1935),  la misma equivalencia que a Ruggles  ( Charles Laughton )  le cuesta aceptar porque no está acostumbrado a ser un igual, aunque no tardará en acostumbrarse a las nuevas costumbres que encuentra en un pueblo donde, para sorpresa de todos, es el único que recuerda las palabras de Abraham Lincoln, aquellas que le ayudan a comprender que, en la medida que le corresponde y que el sistema le consiente e indica, puede decidir su ahora y su después. Pero antes de verle asumir su nueva condición, vive sin saber que una  mala mano en una partida de cartas puede traerle consecuencias imprevisibles, imprevistos que Ruggles  sufre en su propia piel cuando Earl de Burnstead ( Roland Young ), el "lord" al que sirve, le comunica que le apostó y perdió la noch...

El cine de los  hermanos Marx  es un cine de evasión, de entretenimiento irreverente, que ofrece la oportunidad de reír, sin dejar tiempo para pensar en otra cuestión que no sea la de buscar el sinsentido a las palabras que salen por la boca de  Groucho  o  Chico , mientras  Harpo  se dedica a sacar objetos de sus pantalones o a cortar con sus tijeras cualquier cosa que pueda ser cortada.  Sopa de ganso ( Duck Soup , 1933)   es una película redonda en cuanto a la finalidad de divertir y de mostrar a cuatro hermanos, aunque  Zeppo  no poseía la comicidad de los otros lo que le haría prescindible, haciendo el ganso e intentando salvar a Freedonia de una crisis económica que ha sumido al país en el caos y al borde de la revuelta. Para solucionar el problema, la señorita Teasdale ( Margaret Drumont ) ha solicitado que el encargado de asumir las riendas del país sea Rufus T. Firefly ( Groucho Marx ), porque según las palab...