va de vagos (cine, literatura y…)

La relación de Kevin Costner con el western se inició al principio de su carrera como actor, cuando , después de ser descartada su actuación en el montaje final de Reencuentro ( The Big Chill , Lawrence Kasdan , 1983), Kasdan le ofreció formar  parte del reparto de Silverado ( Lawrence Kasdan , 1985). Desde aquel primer contacto, el protagonista de Los intocables de Eliot Ness ( The Untochables ; Brian De Palma , 1989) ha regresado al “oeste” con cierta asiduidad, bien como actor en producciones ajenas, tales  Wyatt Earp ( Lawrence Kasdan , 1994) y la miniserie  Hatfields & McCoys ( Kevin Reynolds , 2012), ambientada durante la Guerra de la Secesión; o como actor, director y productor de  Bailando con lobos ( Dances with Wolves , 1991),  Mensajero del futuro ( The Postman , 1997), insustancial western postapocalíptico  que significó un batacazo comercial que, unido al de Waterworld ( Kevin Reynolds , 1995), hizo tambalear su privilegiada posic...

Se puede definir  El Fantasma invisible ( Invisible Ghost , 1941) como un producto típico de la serie B de los años cuarenta (rodada en pocos días, con escaso presupuesto y con protagonistas en el ocaso de sus carreras), pero también como la primera película a destacar dentro de la filmografía de Joseph H.Lewis , responsable de estupendas producciones de cine negro : Relato criminal ( The Undercover Man , 1949),  El demonio de las armas ( Gun Crazy ,1950) o Agente especial ( The Big Combo , 1955) y de sólidos westerns como:  El séptimo de caballería  ( 7th Cavalry , 1956) o Terror en una ciudad de Texas  ( Terror in a Texas Town , 1958).  Lewis arrancó esta intriga con el retrato de la señora Kesleer ( Betty Compton ), que se ha convertido en la obsesión de Charles Kesleer ( Bela Lugosi ), a quien se observa cenando en una espaciosa mesa donde comparte su soledad con el asiento vacío que tiempo atrás era ocupado por su mujer. Este arranque delat...

En tiempo de guerra, la maquinaria bélica no se reduce a las armas de combate. Hay otras muchas. Una de ellas sería la propaganda con la que se pretende elevar la moral de tropas y de civiles. En este caso, el cine juega un papel de suma importancia, ya que se trata de un medio que alcanza a un amplio sector de la población. Un buen ejemplo del cine de propaganda bélica realizado en el Reino Unido durante los años de la Segunda Guerra Mundial podría ser el debut de David Lean tras las cámaras, pero, más allá de las imágenes de Sangre, sudor y lágrimas ( In Which We Serve , 1942), el film inicia la colaboración de Lean  con   Noël Coward ,  Ronald Neame  y  Anthony Havelock-Allan , una asociación que marcaría la primera etapa del futuro responsable de El puente sobre el río Kwai .  Aunque Sangre, sudor y lágrimas fue codirigida, escrita, producida e interpretada por  Coward  (también compositor de la ba...

De las tres películas que Alexander Mackendrick realizó sobre la infancia,  Mandy  (1952) no presenta como protagonista a una víctima inocente que evoluciona hasta convertirse en manipuladora consciente de su entorno, ya que Mandy ( Mandy Miller ) vive rodeada de silencio y sin interactuar con el medio externo, condicionante de pensamientos y actos. Este alejamiento del entorno, consecuencia de su sordera de nacimiento y de la excesiva protección materna y paterna, la aleja de la forzosa transformación de los pequeños protagonistas de Viento en las velas y Sammy, huida hacia el sur , quienes, debido a las circunstancias que viven, pierden su inocencia inicial para defenderse en el mundo adulto al que acceden accidentalmente. Esta diferencia no impide que el personaje infantil del único melodrama de Mackendrick  sea el detonante del comportamiento de la madre  ( Phyllis Calvert )  y del padre  ( Terence Morgan ) , desbordados ante la ausencia auditiva qu...

Cortometrajes y participaciones en proyectos colectivos aparte,  entre los que se cuenta Correspondencia ( Víctor Erice y Abbas Kiarostami , 2005-2006),  la filmografía de  Víctor Erice se reduce a tres largometrajes — El espíritu de la colmena (1973),  El sur   (1983) y El sol del membrillo (1992)— que lo sitúan entre los cineastas más destacados y originales de la cinematografía española. Entre los rodajes de su primera y segunda película transcurrieron diez años, los mismos que pasaron desde el estreno de El sur  hasta el de  El sol del membrillo . Durante esas dos décadas el realizador vizcaíno trabajó en varios proyectos que, por un motivo u otro, quedaron en nada, entre ellos un cortometraje televisivo sobre una obra inacabada del pintor  Antonio López . Aquel corto no llegó a materializarse, pero sirvió de embrión para este film atípico, complejo e inclasificable (desde un punto de vista genérico), que presenta una perspectiva nar...

El estatus del que goza en la actualidad El gabinete del doctor Caligari (Das cabinet des Dr. Caligari, 1919) se debe más a su estética, obra de Hermann Warm, Walter Röhrig y Walter Reimann, que a la narrativa cinematográfica (por momentos irregular y teatral) de Robert Wiene, que adaptaba a la pantalla el guion que  Carl Mayer  y Hans Janowitz, guionistas fundamentales en el esplendor del cine alemán de la década de 1920, desarrollaron en común tras haber asistido a un espectáculo. Dicha estética, marcada por la exageración y las formas imposibles, es característica del  expresionismo  alemán, un movimiento artístico que llegó al cine tiempo después de desarrollarse en otros ámbitos del arte, y que alcanzó su máxima expresión cinematográfica en este film que inicialmente iba a dirigir  Fritz Lang , pero el futuro responsable de  M  (1931) tuvo que abandonar el proyecto para filmar la segunda parte de Die Spinnen (1920). De ese modo, la dirección ...

En la cima de su popularidad como cineasta,   Francis Ford Coppola  presentó en Cannes su demoledora visión del conflicto vietnamita en la magistral Apocalypse Now  (1979). Ocho años después, su situación dentro de la industria era totalmente distinta, de modo que hubo de aceptar participar en films ajenos a sus intereses artísticos. Entre estas producciones, realizadas por encargo, se encuentra  Jardines de piedra ( Gardens of Stone , 1987), un drama que también guarda relación con la guerra de Vietnam, aunque esta se descubre desde la distancia, como si no afectase de forma explícita a los personajes, aunque sí a las ideas que marcan sus inquietudes. Por contra, en el film que enfrenta al capitán Willard y al coronel Kurtz, la guerra lo contiene todo, pues lo que se muestra es un viaje por la locura que supone; de modo que se muestra como una realidad dual, onírica y tangible, que forma parte misma de los personajes. La guerra los envuelve, la respiran; en definit...

Las biografías cinematográficas tienden a idealizar personajes, a sintetizar y a alterar hechos con el fin de servir a los intereses económicos, ideológicos y artísticos de quienes las llevan a cabo conscientes del imperativo de ajustar las vidas de los retratados a metrajes que apenas alcanzan las de horas de duración. En el caso de El orgullo de los Yankis  ( The Pride of The Yankees ) los aspectos político-sociales de la época tuvieron suma importancia a la hora de conferir al Lou Gehrig interpretado por Gary Cooper  la imagen modélica que admirar e imitar. Esta circunstancia encuentra su explicación en la situación por la que atravesaba el país tras el bombardeo japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941 y en la predilección de Hollywood (y de la sociedad estadounidense) por los individuos hechos a sí mismos, como sería el caso de este jugador fallecido un año antes del estreno de la película en la que se narra su vida. Por aquel entonces la moral de los ciudadanos norte...

El tiempo es un regalo que no se detiene en su rápido avance hacia el olvido de quienes, habiéndolo vivido, han desaparecido o continúan viviendo en recuerdos que, tarde o temprano, también emprenderán su camino hacia esa inexistencia que en algunos casos, como el de los grandes artistas, se retarda gracias a su legado, el cual permite que sus nombres pervivan mientras lo hagan sus aportaciones artísticas. Dentro del ámbito cinematográfico se puede afirmar, sin riesgo a equivocarse, que Jean Renoir  es uno de esos nombres propios que perdura más allá de su época, uno de esos cineastas que, ya ausente, se reafirma en el presente gracias a la riqueza formal y temática de una filmografía sobresaliente, compuesta por títulos indispensables - Toni ,  La gran ilusión ,  La bestia humana ,  La regla del juego , Esta tierra es mía , French Can-Can ,  Los crímenes del señor Lang ,...- como esta película inacabada, cuyo metraje apenas alcanza los cuarenta minutos. Pero...

La voz de  Elia Kazan  (director, guionista y productor de la película) introduce  América, América  (1963) como la historia de su tío, el primogénito de ocho hermanos y el responsable de que el cineasta naciese en suelo americano. Tras esa personal introducción, y a lo largo de sus casi tres horas de metraje, se detallan las dificultades a las que Stavros Topouzoglou ( Stathis Giallelis ) se enfrenta para alcanzar un sueño nacido de la necesidad y no de la ilusión, un sueño que conlleva numerosos sacrificios, así como la pérdida de la inocencia en un entorno donde, para poder sobrevivir, también se ve obligado a perder parte de su humanidad. El recorrido de Stavros se inicia a finales del siglo XIX en la península de Anatolia, donde los habitantes de origen griego y armenio son dos minorías étnicas que viven dominados por la mayoría turca; de modo que, como tantos otros personajes reales y cinematográficos, este joven de ascendencia griega sueña con dejar ...

Una de las cuestiones planteadas en  Motín en el pabellón 11 ( Riot in Cell Block 11 , 1954) partió de una experiencia personal de su productor Walter Wanger , e invita a reflexionar sobre si las cárceles están destinadas a fines integradores o simplemente a alejar de la sociedad a aquellos individuos que han cometido algún delito (o han sido encontrados culpables de haberlo cometido). No tarda en comprenderse que el film de Don Siegel  se decanta por la primera opción, pero siendo consciente de que la realidad se encuentra en la segunda, por ello se expone desde una perspectiva crítica del sistema penitenciario de la época de su rodaje. Para ello, antes de que se inicie la acción, se produce una breve explicación de la precaria situación de los correccionales: el exceso de presos en los recintos, el trato que reciben o la falta de un plan educativo que permita su reinserción una vez cumplida la condena. Pero esta crítica inicial, que nunca llega a desaparecer del todo, queda...

La adolescencia es una etapa propicia para fantasear con comerse el mundo aunque más adelante, como en el caso de Gary King ( Simon Pegg ), uno se deje engullir por él.  Este personaje, a punto de cumplir los cuarenta, revive en su memoria aquel lejano periodo de su vida en el que era admirado y arropado por cuatro amigos con quienes compartía ilusiones y borracheras, sin pensar que algún día su realidad le depararía soledad, decepción y una inmadurez nacida de su urgente necesidad de vivir en aquel pasado en el que él era el rey.  Pero este  adolescente de cuarenta años no actúa de modo alocado e infantil por capricho, lo hace porque es incapaz de aceptar el paso del tiempo y la derrota que para él ha significado, de ahí que haya intentado evadirse de la realidad mediante la masiva ingestión de alcohol, el suicidio frustrado o su eterna negativa a asumir que el fin de su yo juvenil podría ofrecerle nuevos y distintos horizontes de aquellos que, años atrás, llenaban su ...

En 1952, el mismo año que la revista Kinema Junpo premiaba la magistral  Principios de verano ( Bakushū , Yasujiro Ozu , 1951) como la mejor película japonesa del año anterior, Masaki Kobayashi debutó en la dirección con La juventud del hijo ( Musuko no seishon , 1952). Era el inicio en la realización de uno de los grandes cineastas japoneses de posguerra, aunque su mayor reconocimiento le llegó a partir de la monumental trilogía  La condición humana ( Ningen no jôken , 1959-1961), a la que siguieron otras obras maestras como Harakiri ( Seppuku , 1962), El más allá ( Kaidan , 1964) o esta trágica historia coproducida y protagonizada por  Toshiro Mifune , la única película de Kobayashi premiada por la prestigiosa revista como el mejor film del año. No fueron las únicas, pero estas cuatro joyas cinematográficas bastarían para posicionarlo entre los grandes directores del cine japonés. En  Rebelión ( Jôi-uchi: Hairyô tsuma shimatsu , 1967), el responsable d...

El último largometraje de John Ford  presenta a un grupo de mujeres inmersas en un conflicto más profundo que la amenaza física que significa la presencia del sanguinario Tunga Khan ( Mike Mazurki ) en los alrededores de la misión donde se desarrolla la acción. El verdadero interés de esta magnífica película reside en los comportamientos de los siete personajes femeninos que la protagonizan, sobre todo en dos de ellos: la directora del centro, Agatha Andrews ( Margaret Leighton ), reprimida y puritana hasta un extremo enfermizo, y la doctora Cartwright ( Anne Bancroft ), desencantada y marginal, pero con una idea de la vida más sincera que aquella que descubre a su llegada a la misión. Antes de que Ford presentase físicamente a este personaje, ya se apunta hacia su exclusión dentro de un espacio donde no encaja, como tampoco encajan en sus respectivos aquellos solitarios interpretados por John Wayne en  Centauros del desierto  ( The Searchers , 1956) o El hombre que...

Sin ánimo de desprestigiar el medio televisivo, que ya el propio medio se encargó de ello allá por la década de 1980 y 1990, un director de la capacidad narrativa y cinematográfica de  Joseph H. Lewis  acabó sus días dirigiendo episodios de  El hombre del rifle ( The Rifleman , 1958-1963),  Bonanza (1963), La ley del revólver (1965) o Valle de pasiones (1965-1966). Pero Lewis no fue una excepción, muchos otros directores de talento, como el caso de Budd Boetticher , corrieron la misma suerte, mientras, también se producía un efecto inverso, ya que nombres surgidos del medio televisivo (y también dotados de talento) como Arthur Penn , Martin Ritt o  Sidney Lumet  dieron el salto al cine. Un par de décadas antes de que esto sucediese, en 1935,  Lewis  ejercía como supervisor de montajes y editor; dos años después accedió a la realización con  The Navy Spy ( Crane Wilbur , 1937) y  The Gold Racket ( Louis J. Gasnier , 1937), au...