va de vagos (cine, literatura y…)

Tras el estreno de Amor a quemarropa ( True romance , 1993)  alguien dijo algo así como que si la película la hubiese realizado Quentin Tarantino , autor del guion, en lugar de Tony Scott , el resultado hubiese sido otro. Seguro que no le faltaba razón, sin embargo, nunca se sabrá cómo habría sido en caso de ser dirigida por el director de Reservoir dogs  (1991), a no ser que este realice un su propia versión, pero lo que sí se aprecia, sin ningún género de duda, son ciertos aspectos que señalan la presencia de Tarantino , como se descubre en diálogos que, con variantes, se repiten constantemente en la filmografía del director y guionista. ¿A quién se debe la escena del film, que enfrenta a dos actores de la talla de Christopher Walken y Dennis Hopper ? De todo el conjunto es lo que más brilla, alcanzando una de las cotas más elevadas del mediocre cine de Tony Scott , quien permite que ambos actores se reten verbalmente antes de poner punto final a la entrevist...

A la conclusión de cualquier guerra, parece claro que el supuesto vencedor queda en una posición de ventaja, e incluso a veces de venganza. Entonces, el uso habitual busca responsabilidades en el otro bando: el vencido; aunque, si se tienen en cuenta las muertes, las vidas rotas y la destrucción material y moral, en cualquier conflicto bélico todos pierden, salvo quienes se benefician, que suelen ser de disposición ambigua. En toda guerra existen crímenes y criminales, en ambos bandos, pero, debido a esa distinción entre vencedores y vencidos, solo suelen juzgarse los de estos últimos, olvidándose y tapándose los abusos de los primeros.  Finalizada la Segunda Guerra Mundial, los aliados no pudieron juzgar a los principales culpables de uno de los periodos más oscuros y sangrientos de la historia contemporánea, debido a que los líderes del régimen nacionalsocialista habían muerto o desaparecido. Sin embargo, existía un crimen que clamaba ya no justicia, pues esta ya había brilla...

Después de leer el primer guion de  Doce del patíbulo ( The Dirty Dozen , 1967) Robert Aldrich llamó al guionista  Lukas Heller  para reescribirlo y enfocarlo desde una perspectiva inexistente en el libreto de  Nunnally Johnson ,   pues este no dejaba de ser una aventura bélica, simple e irregular, que nada tenía que ver con los intereses del responsable de La venganza de Ulzana ( Ulzana's Raid , 1971). Con el nuevo enfoque,  Aldrich  pudo dar rienda suelta a su mirada subversiva, y lo hizo desde el entretenimiento y la rebeldía irreverente que potencia lo absurdo de la que guerra y cómo esta legitima la violencia de angelitos como "los doce sucios de Reisman". La perspectiva escogida por el cineasta provoca que el espectador simpatice con la docena de patibularios que el alto mando pone al servicio del mayor interpretado por Lee Marvin , y es así porque el responsable del film empleó a los convictos para sacar a relucir las carencias ...

La Universal de la década de 1930 se recuerda por su cine de terror, mientras que, aparte de sus aventuras de capa y espada, la Warner de los años treinta se asocia a la modernidad urbana y al peligro gansteril, gracias a los rostros de James Cagney , Edward G. Robinson o  Humphrey Bogart  y a títulos como Ángeles con caras sucias ( Angels with Dirty Faces , 1938) o Los violentos años veinte ( The Roaring Twenty ; Raoul Walsh , 1938). Sus espacios son calles donde la delincuencia y la corrupción forman parte del paisaje que engulle a niños y adolescentes y escupe criminalidad. El destino de Rocky Sullivan ( James Cagney ) y Jerry Connelly ( Pat O'Brien ) podría haber sido el mismo o incluso intercambiable, sin embargo no ha sido así. El hecho de ser atrapado por la policía condenó a Rocky, pero no a su amigo, a quien protegió sin delatar. De este modo le ofreció la oportunidad para que pudiese enderezar su rumbo y converti...

El cine de los  hermanos Marx  es un cine de evasión, de entretenimiento irreverente, que ofrece la oportunidad de reír, sin dejar tiempo para pensar en otra cuestión que no sea la de buscar el sinsentido a las palabras que salen por la boca de  Groucho  o  Chico , mientras  Harpo  se dedica a sacar objetos de sus pantalones o a cortar con sus tijeras cualquier cosa que pueda ser cortada.  Sopa de ganso ( Duck Soup , 1933)   es una película redonda en cuanto a la finalidad de divertir y de mostrar a cuatro hermanos, aunque  Zeppo  no poseía la comicidad de los otros lo que le haría prescindible, haciendo el ganso e intentando salvar a Freedonia de una crisis económica que ha sumido al país en el caos y al borde de la revuelta. Para solucionar el problema, la señorita Teasdale ( Margaret Drumont ) ha solicitado que el encargado de asumir las riendas del país sea Rufus T. Firefly ( Groucho Marx ), porque según las palab...

En 1940, el hasta entonces actor, Vittorio De Sica debutó como realizador con dos producciones, Rosa escarlata ( Rose scarlatte ) y Magdalena, cero en conducta ( Maddalena zero in condotta ), una comedia amable, de planteamiento similar a sus otras producciones del periodo fascista, en las que el romance y el enredo serían los ejes del relato. Vittorio De Sica introdujo el enredo en el interior de un instituto de señoritas, en concreto en la clase de 4º B donde se imparte una aburrida clase de química a la que Magdalena Lenci ( Carla Del Poggio ) llega, como de costumbre, tarde. Así se presenta a esta alumna rebelde y traviesa, que se comporta sin asumir las normas que exigen algunos de sus profesores, porque únicamente piensa en pasarlo bien. Sin embargo, tras la lectura de una carta privada escrita por su profesora de Correspondencia Comercial y dirigida a un tal Alfred Hartmann, personaje inventado que aparece en el libro de texto, Magdalena descubre que la señorita Malgari...

El caso de André de Toth  recuerda en cierta medida al de Budd Boetticher , ambos realizaron un buen número de films, la mayoría inscritos dentro del western, casi siempre de escaso presupuesto, en los que expusieron un cine directo y de calidad. Por ello resulta una lástima que ambos pasen desapercibidos para las nuevas generaciones de espectadores, que apenas se detienen en obras tan interesantes como La mujer de fuego ( Ramrod , 1947), un western cuyo protagonismo no recae en sus personajes, sino en sus actos y en los pensamientos que les impulsan a la realización de los mismos. Estos actos vendrían marcados por sus ideas, sus prejuicios, sus anhelos o sus frustraciones, que se enfrentan sin que puedan hacer nada para evitarlo, convirtiéndoles en seres complejos y contradictorios. El personaje de la mujer cobra una importancia vital en el film de André de Toth , porque una mujer, Connie Dickason ( Veronica Lake ), es el motor de los hechos que se desencadenan. Esta ...

La historia de Ciudad de Dios ( Cidade de Deus , 2002) es la historia de muchos personajes y de uno solo: Buscapé ( Alexandre Rodrigues ), el testigo que presenta los diferentes relatos que suceden en una de las fabelas más peligrosas de Río de Janeiro en la década de 1970, aunque como dice este joven fotógrafo, no se podría explicar la historia de Ciudad de Dios sin empezar contando la historia del trío ternura. De este modo la película viaja al pasado, a los años sesenta, cuando todos aquellos que se encontraban sin hogar acudían a Ciudad de Dios en busca de un lugar donde poder vivir. Sin las comodidades básicas allí vivían personas olvidadas por un gobierno que prefería desentenderse de los problemas que se producían entre la miseria y la desesperanza que de una cotidianidad que marcó el presente y el futuro de quienes las padecían. Sin embargo, las familias de Ciudad de Dios eran como cualquier otra, salvo por la diferencia de no tener trabajo o, los más afortunados, empl...

Holly Martins ( Joseph Cotten ) llega a Viena con la esperanza de aprovechar el nuevo comienzo que le brinda Harry Line, a quien espera encontrar en la estación. Sin embargo, Holly se ve obligado a cambiar sus planes, cuando descubre que su viejo amigo acaba de morir en un accidente. La mala noticia trastoca los planes del viajero y lo conduce hasta el cementerio donde por primera vez observa a los personajes que frecuentará durante su estancia en la capital austriaca, siendo el mayor Calloway ( Trevor Howard ) el primero con quien mantiene contacto. El oficial inglés le informa de los hechos, al menos le señala que el fallecido era un criminal. Holly niega, se altera, rechaza las palabras que escucha y se deja llevar por la ira que siente hacia el mayor. Su negativa le impulsa a quedarse para descubrir la verdad sobre Harry, demostrar su inocencia y limpiar su nombre. De este modo, Holly se convierte en uno de los personajes de sus novelas baratas. Asume el rol de héroe romántico ...

Pareja estable, hijos, trabajo, ¿para qué? si a Will Freeman ( Hugh Grant ) le basta con vivir de los derechos de una canción que odia, y que fue escrita por su padre. La constante de ir a contracorriente es la que le llena, al menos eso es lo que se asume tras observar la imagen en la que él es el único peatón que va en sentido contrario al resto o al escuchar su narración, cuando explica que es una isla que necesita su espacio vital para realizar sus propósitos entre los que destaca mantener relaciones sin ataduras; por ello cuando descubre que el mundo de las madres solteras puede ser una mina, porque se trata de mujeres que han salido de una relación y que no desean comenzar otra, al menos no tan pronto, se presenta en la reunión de madres haciéndose pasar por un padre abandonado que debe cuidar, sin ayuda, a su joven e inexistente hijo. En ese momento ya se conoce a Will, un tipo que va por libre, que no duda en mentir para conseguir ese ligue que precisa y que le haga sen...

Con un western de itinerario similar en ciertos aspectos al propuesto con anterioridad en Centauros del desierto ( The searchers ) , John Ford rodó una nueva aproximación a la desaparición de familiares, pero alejándose del planteamiento anterior. Dos cabalgan juntos ( Two Rode Together , 1961)  también presenta una búsqueda de desaparecidos, sin embargo ninguno de los dos encargados de la difícil empresa de encontrarles y rescatarlos tienen nada que ver con las víctimas, simplemente deben aceptar la misión por dos motivos distintos. El teniente Jim Gary ( Richard Widmark ) y el marshall Guthrie McCabe ( James Stewart ) se reencuentran, no de modo accidental, sino por la misión que obliga al oficial del ejército a interrumpir la rutina de ese antiguo amigo que descansa en el porche del salón del pueblo donde se encarga de mantener el orden. Jim ha acudido a McCabe porque sabe que éste conoce el territorio y las costumbres de los indios, sin embargo, el marshall, hombre...

<<¿Por qué nacemos y sobre todo por qué morimos?>> se pregunta Toshiko (Kyoko Kagawa) tras la muerte de su hermano Susmu (Akihiro Katayama). No hay respuesta sensata ni científica que pueda explicarle el porqué. Solo le queda aceptar que nacer y morir son los límites naturales de la vida, donde empieza y acaba cada eternidad humana, efímera, cotidiana, un tiempo que parece no acabarse hasta que una muerte cercana advierte que no hay posibilidad de escape: nadie permanece y también se acabará para nosotros. Pero eso no consuela a las protagonistas de Madre (Okaasan, 1952), ni mejora su situación. Igual pero diferente que su contemporáneo Yasujiro Ozu, Mikio Naruse filma vida, sentimientos y emoción contenida. Hace fácil lo difícil y, como su colega, sabe captar belleza en lo cotidiano. En Madre (Okaasan) esa belleza se encuentra en lo sencillo, en el amor, en el dolor, en la pérdida, en la miseria, en sus personajes. Se descubre a través de los ojos y del pensamiento de...

Pocos cineastas que trabajaron para el sistema de estudios de Hollywood montaban mientras rodaban; no me refiero a caballo, que tal vez los hubiese, sino a que los más espabilados de la clase sabían perfectamente qué planos filmar durante el rodaje y como encajarían para dar forma a sus historias. No era capricho ni presunción, sino una manera de reducir el número de tomas y entregar las justas, las que les permitiese contar lo que tenían en mente, tal como querían —y si hacía falta, también arrancaban algunas paginas del guion y listo—, y que sus películas no sufriesen posteriores intervenciones indeseadas en la sala de montaje donde los productores y los jefazos mandaban. El mejor ejemplo es John Ford; otro podría ser el británico Alfred Hitchcock, también Raoul Walsh y Howard Hawks  podría ser otro. Pero, a diferencia de Ford y Hitchcock, la filmografía de Walsh y, sobre todo, la Hawks amplían su radio genérico hasta abarcar la mayoría de ellos. En el caso de Hawks, incl...