va de vagos (cine, literatura y…)

La relación de Kevin Costner con el western se inicia en Silverado (Lawrence Kasdan, 1985) y, desde esta entretenida aventura, en la que Costner participaba en uno de los principales papeles, llega a Horizon, una saga americana - capítulo 1 (Horizon. An American Saga - Chapter 1, 2024), en la que asume la producción, el guion, la dirección y uno de los personajes de mayor peso narrativo. Entre ambas, han transcurrido casi cuarenta años, cuatro décadas durante las cuales regresó al género de forma asidua. Algunas como Los intocables (The Untouchables, Brian De Palma, 1987) o Revenge (Tony Scott, 1990) no son western, propiamente dicho, pero presentan rasgos genéricos y contienen momentos de la épica del género que también ha llevado a la distopía, como director y protagonista, en Mensajero de futuro (The Postman, 1997) y, como productor y estrella, en Waterworld (Kevin Reynolds, 1995). Pero su film más popular del oeste (y el favorito del público mayoritario) todavía sigue siendo Bailan...

  Si bien Pasión de los fuertes ( My Darling Clementine , John Ford , 1946) me parece magistral y la mejor película que toma como excusa la figura de Wyatt Earp, mi mente todavía es incapaz de comprender qué importancia tuvo este personaje y el O. K. Corral en el devenir de la historia estadounidense para convertirse en leyenda y en una continua inspiración para el cine de Hollywood. El personaje asoma en unas cuarenta películas y dudo que, sin la mítica y las posibilidades que esta ofrece para abordar otros temas, diese para tanto. Más allá del enfrentamiento entre el héroe y los villanos, que no deja de ser la superficialidad del asunto, está la exaltación del más fuerte, del más recto, del más justo, aunque no exista justicia, solo la letra y la ilusión que se le quieran dar y que deparan la ley, no siempre justa. Así parece entenderlo Lawrence Kasdan en su segundo western, en el que, tal como apuntaba y esbozaba con suma gracia en Silverado (1985), en la presencia de dos herm...

Los temas y las situaciones se repiten en novelas, teatro o cine, pues todo parece reducirse a una serie de cuestiones humanas que van desde el amor a la venganza, pasando por las costumbres, la hipocresía social, la lucha contra las injusticias, la supervivencia, las supersticiones, el miedo a morir y, por ende, a vivir o la búsqueda de uno mismo en una vida que no sabemos si es sueño o pesadilla, o la mezcla de ambas. Vamos, lo que ya se encuentra en el teatro de Shakespeare y en el de Calderón, en el Quijote cervantino o con mayor burla en Gargantúa y Pantagruel . Todo ello se desarrolla en los más diversos espacios, algunos reales otros inventados, urbanos, marítimos y rurales, incluso en desiertos áridos o helados y, por supuesto, en paraísos insulares como los de Moana (Robert J. Flaherty, 1926), Tabú (Friedrich W. Murnau, 1931), Ave del Paraíso (Birth of Paradise, King Vidor, 1932) o mismamente King Kong (Ernest B. Schoedsack y  Merian C. Cooper, 1933), que no dejan de ser ...

En una de sus conversaciones con Henry Jaglom, Orson Welles comenta que <<cuando ves una película a la edad adecuada, la ves de otra manera; la valoras en su justa medida, la ves como realmente es>>. (1) Pero me pregunto cuándo es la edad adecuada, ¿antes o después? ¿Cómo saberlo? Pero tengo más preguntas, siempre me asaltan cuando más protegido de ellas me creo. Otra que me viene a la mente es cuánto tiempo puede permanecer bajo la cama el negativo de una Polaroid en una casa pulcra y en la que todo parece estar colocado en su sitio, incluso ese negativo, que permanece ahí abajo para que Scott Pritchard (Will Patton), un amigo, un admirador, un esclavo del secretario de Defensa David Brice (Gene Hackman), lo encuentre; sino, adiós suspense y a la carrera contrarreloj que se producirá lejos de esa habitación donde el mobiliario se ha preparado para que luzca en escena, tal vez porque a Roger Donaldson solo le preocupe el efecto y el ir preparando, abonando y sementando el ...

Su actuación en Reencuentro (The Big Chill, 1983) fue descartada por Lawrence Kasdan en el montaje final, su rol era el del amigo fallecido, pero dos años después, el director y guionista le compensó y ofreció uno de los papeles principales de Silverado (1985). Era el primer western para Kevin Costner (también para el propio Kasdan), quien, desde entonces, no ha dejado de regresar al género que le catapultó a lo más alto de Hollywood y le colmó de honores en Bailando con lobos (Dancing with Wolves, 1990). Pero esa es otra película, la que ahora corresponde, producida por Kasdan y Costner, también por Jim Wilson, socio del actor, fue un producto diseñado para ser un éxito comercial; y lo consiguió. El guardaespaldas (The Bodyguard, Mick Jackson, 1992), tercera colaboración entre director y actor — Wyatt Earp (1994) sería la cuarta—, además de ser uno de los grandes vehículos para el lucimiento de la estrella, fue su espaldarazo definitivo de cara la taquilla, el que le situó en la po...

La carrera profesional de Kevin Costner  marchó ascendente desde Los intocables ( The Untouchables , Brian De Palma , 1987) hasta Waterworld ( Kevin Reynolds , 1995), período durante el cual se convirtió en uno de los nombres y rostros más populares del cine gracias a los éxitos y el prestigio cosechados por  Bailando con lobos ( Dance with Wolves , Kevin Costner , 1990), Robin Hood, príncipe de los ladrones ( Robin Hood. Prince of Thieves , Kevin Reynolds , 1991),  El guardaespaldas ( The Bodyguard , Andrew Davis , 1992) y Un mundo perfecto ( A Perfect World , Clint Eastwood , 1993). La popularidad alcanzada por estos films le dieron el brillo de las grandes estrellas cinematográficas y su atractivo cara la taquilla lo situó en una posición de privilegio, dentro de la industria cinematográfica, desde la cual podía elegir las películas que desease realizar, producir o protagonizar. Esto le llevó a emprender proyectos tan costosos como Waterworld  y Mensajero de...

El cine es un espectáculo de masas, lo ha sido desde su nacimiento, y no tiene sentido pedir una expectación máxima para una película que se aleja del infantilismo o de la promesa de lo que comúnmente se entiende por entretenimiento, o que nace minoritaria, por muy buena película que sea o alcance la etiqueta de arte. No tiene sentido exigir porque el público generalmente abraza el producto de consumo que se le ofrece, porque, al fin y al cabo, también es el que exige —como negocio, entraríamos en terreno de oferta y demanda—, el que le estimula la risa fácil en comedias que, lo más probable, cuenten el chiste de siempre, el ruido de films de acción que siguen las mismas pautas o las lágrimas que expresan físicamente el vínculo que se establece entre la emotividad de quien mira y la manipulación del drama observado. En definitiva, el cine nació a la realidad de los Lumiere y decidió reír, fantasear y llorar como fenómeno de feria de la mano de  Alice Guy , Méliès , Pathé , Gaumont...

La introducción de Molly’s Game (2017) sí tiene que ver con el relato que se verá a continuación, aunque la voz de Molly ( Jessica Chastain ) apunte lo contrario. Guarda relación por algo tan obvio como el estar ahí, en la pantalla, y está ahí porque una de sus funciones es dejar claro que estamos escuchando y viendo a una luchadora y una perfeccionista que compite para ganar. Molly Bloom es una competidora nata, que no se rinde, que juega para vencer, aunque su juego no es en la pista de sky donde sufre el accidente que le impide saber si habría ganado, ni tampoco lo será  a la mesa de póker donde otros juegan por dinero, negocios, prestigio. Su competición es contra sí misma, quizá contra sus fantasmas, mientras se entrega a la creación de su carrera como organizadora de partidas millonarias y al control de cualquier espacio que pise. La introducción sobre la nieve, en las eliminatorias preolímpicas, la define y, además, le vale para ganarse al público, pues su voz nos guía por ...

En apariencia y en su momento, un film como Bailando con lobos ( Dances with Wolves , 1990) pudo pasar por arriesgado, debido a su larga duración y a su aspecto de western, cuando el género no vivía horas felices, también debido a la supuesta soledad del protagonista durante parte del film, aunque se trata de una soledad engañosa, ya que es inexistente —o desaparece al compartirla con nosotros mediante las palabras que escribe en su diario, una especie de cebo sonoro con el que Kevin Costner establece comunicación con el público. La voz en off del protagonista señala la necesidad de hacer audibles por parte de Costner las impresiones y las sensaciones de su personaje, para ganarse la simpatía del respetable, pero, sobre todo, para rellenar silencios que podrían provocar, por un lado, mayor intimismo y, por otro, la desconexión de esa parte del auditorio incapaz de interpretar o de escuchar el silencio. Como la voz del narrador-protagonista, su soledad funciona en superficie, y tambi...

La relación de Kevin Costner con el western se inició al principio de su carrera como actor, cuando , después de ser descartada su actuación en el montaje final de Reencuentro ( The Big Chill , Lawrence Kasdan , 1983), Kasdan le ofreció formar  parte del reparto de Silverado ( Lawrence Kasdan , 1985). Desde aquel primer contacto, el protagonista de Los intocables de Eliot Ness ( The Untochables ; Brian De Palma , 1989) ha regresado al “oeste” con cierta asiduidad, bien como actor en producciones ajenas, tales  Wyatt Earp ( Lawrence Kasdan , 1994) y la miniserie  Hatfields & McCoys ( Kevin Reynolds , 2012), ambientada durante la Guerra de la Secesión; o como actor, director y productor de  Bailando con lobos ( Dances with Wolves , 1991),  Mensajero del futuro ( The Postman , 1997), insustancial western postapocalíptico  que significó un batacazo comercial que, unido al de Waterworld ( Kevin Reynolds , 1995), hizo tambalear su privilegiada posic...

Entre los años 1959 y 1963, la cadena ABC emitió las cuatro temporadas de la serie de televisión Los intocables de Eliot Ness , un enorme éxito de audiencia en los Estados Unidos, en ella se desarrollaba la lucha que el agente federal Eliot Ness (interpretado por Robert Stack ) y sus intocables mantenían contra el imperio del crimen organizado; veinticuatro años después, el director Brian De Palma  se encargó de la adaptación del guion cinematográfico escrito por  David Mamet , realizando una de las primeras y mejores conversiones de una serie de culto en película. Chicago (Illinois), año 1930, Al Capone ( Robert De Niro ) ha alcanzado la cima del mundo; el lujo le rodea y los periodistas ríen sus comentarios carentes de gracia; él es quien manda en la ciudad, gracias a una mala ley (como lo fue la de la prohibición de la distribución y venta de alcohol) responsable directa e indirecta del nacimiento del crimen organizado creado con el único fin de enriquecerse con la venta d...

La década de 1960 fue un periodo convulso, marcado por las protestas civiles, la guerra fría, la de Vietnam, el breve deshielo y la posterior congelación soviética, el mayo de 1968 y otros enfrentamientos entre fuerzas opuestas, la mayoría desarrollados en la sombra. Pero, quizá por lo mediático de los sucesos, el país que vivió mayor agitación fue Estados Unidos. Tres décadas después, en la de 1990, algunos cineastas estadounidenses, que en los años sesenta eran jóvenes, adolescentes o niños, volvieron su mirada hacia ese pasado sombrío que dejaba muchas cuestiones sin aclarar. Oliver Stone  era uno de aquellos jóvenes y ya asentada su carrera cinematográfica quiso encontrar respuestas, más bien, plantear preguntas y lo hizo en este thriller en el que mezcló realidad e hipótesis —la que involucraba a los grandes organismos de seguridad y poder— para arrojar luz sobre el asesina...