va de vagos (cine, literatura y…)

Las criaturas gigantescas diseñadas por Ray Harryhausen sitúan Hace un millón de años ( One Million Years, B. C. , 1966) en la órbita de las “monsters movies”, pero la película dirigida por Don Chaffey , escrita y producida por Michael Carreras para la londinense Hammer Films , es algo más que una película de monstruos y también más que una nueva versión del largometraje homónimo dirigido por los Hal Roach , padre e hijo, en 1940. Es, junto Viaje alucinante ( Fantastic Voyage , Richard Fleischer , 1966), el viaje a la fantasía que convirtió a Raquel Welch en objeto de deseo y en icono popular, como atestigua su imagen en la pared de la celda de Cadena perpetua ( The Shawshank Redemption ,  Frank Darabont , 1994). Mezclando los orígenes de la especie humana y el remoto anterior a esta, Carreras y Chaffey proponen su anacrónico transitar por el paleolítico donde reúnen dinosaurios y arácnidos, cuyo tamaño nada tienen que envidiar a ¡ Tarántula! ( Jack Arnold , 1955), entre ...

Años antes de que las primeras carreteras asfaltadas diesen paso a las autovías, autopistas, peajes, embotellamientos, desguaces, cementerios y demás compañeras de campo semántico de coche, Wenceslao Fernández Flórez apuntaba fino en la novela  El hombre que compró un automóvil (1932), cuando en el epílogo imaginaba un futuro habitado por vehículos motorizados. Tiempo después, consecuencia del desarrollo industrial y tecnológico y de la conversión del proletariado en clase media, vehículos, conductores, atascos, cláxones, insultos, atropellos, depredadores, víctimas e igual miseria, aunque en diferente formato, eran realidades indiscutibles que podían observarse en cualquier parte del mundo motorizado, por ejemplo sobre el asfalto de Roma a Nápoles o de esta a aquella, según el sentido del carril escogido en la coral y satírica El gran atasco ( L’ingorgo , 1978). Puede sonar exagerado, pero el mayor atasco registrado hasta la fecha duró diez jornadas; se produjo en la nacional 1...

Camino, el nombre del personaje de Ornella Muti en La joven casada (1975), adquiere un significado que transciende la historia que se cuenta en la pantalla. Apunta otro recorrido, otra encrucijada, la que puede deducirse del año de rodaje de esta coproducción hispano-argentina escrita y dirigida por Mario Camus . Por aquel entonces, también España tenía que decidir su futuro; quedaba un largo camino por recorrer. Como contemporáneo, testigo y protagonista del momento histórico, Camus era consciente del instante presente, de su incertidumbre, entre la espera de cambio o el continuismo. Nadie, ni los centros de poder, podía asegurar si la España posfranquista abrazaría el control paternalista del “régimen” o rompería con él. En este aspecto, de replantearse qué ser, hacia dónde ir, qué camino emprender, la muchacha de  La joven casada refleja la realidad del país. Aunque no se encuentre entre lo mejor de Camus —tal “mejor” lo ubico en la primera etapa de su carrera, desde su tra...

La gracia de Juan y Junior en un mundo diferente (1968) no reside en si entretiene o deja de hacerlo, ni en las estrellas musicales que lo protagonizan, sino en el descaro con el que Pedro Olea arrebata a los industriales de Hollywood y a la serie B estadounidense la casi exclusividad de producir invasiones extraterrestres y llevarla a suelo gallego. Era su segundo largometraje, un encargo que inicialmente Olea iba a rodar para lucimiento de Los Brincos , uno de los grupos españoles más exitosos de su época. Hoy, suena a chiste que cualquier banda que no fuese The Beatles quisiera imitar a The Beatles , pero en aquel momento era bastante lógico seguir la estela marcada por el mundialmente famoso cuarteto de Liverpool. La cosa funcionó y Los Brincos se ganaron a la juventud española de entonces, de ahí que realizar una película musical, como ya habían hecho George Harrison , John Lennon , Paul McCartney y Ringo Starr , no fuese una apuesta descabellada desde su perspectiva comerc...

¿Qué diferencia a un artista de otro, y a estos del resto? ¿Su mundo propio, edificado previo a su arte, sobre gustos, obsesiones, fobias, recuerdos, sueños y otras “irracionalidades” que, escapando a las explicaciones lógicas y científicas, se suman a la realidad en la que viven? Federico Fellini y Luis Buñuel tenían su universo personal y ninguno dejó de mostrarlo en la pantalla. Algunos cineastas, los nombrados son dos ejemplos excepcionales, convierten el cine en sueños y sus sueños en cine. Cierto que el italiano tomó contacto con el medio cinematográfico durante el neorrealismo, pero su filmografía evidencia que fue uno de los más grandes soñadores del celuloide y nadie más que él habría podido soñar la forma de sus películas, a pesar de crear escuela. Su personalidad artística, construida sobre experiencias y circunstancias propias, es irrepetible, como también lo son la de Buñuel y la de una minoría selecta de cineastas que ha hecho del cine un espacio de ensoñación que ...

Plano de la torre de las Campanas, construida sobre la original del siglo XI y concluida por Peña de Toro y Domingo de Andrade entre 1667 y 1670, y de la torre de la Carraca, levantada a imagen de la anterior un siglo después por Casas de Novoa, la cámara desciende y se sitúa sobre la piedra del Obradoiro en el mismo instante en el que una furgoneta irrumpe en la plaza a ritmo de Pois eu . Por momentos, durante instantes musicales como este, en los que suena una canción de Andrés do Barro , En la red de mi canción (1971) podría pasar por una sucesión de vídeos pop-folk gallego  donde igual vemos al cantautor ferrolano  en la parte trasera y descapotable de esa furgoneta que recorre rúas y plazas monumentales de Santiago de Compostela como acudiendo a la romería, a ritmo de Camiño de San Antón , donde Elena ( Concha Velasco ) come rosquillas de feria, típicas de las fiestas populares, y prueba el vino  barrantes  que, junto o ribeiro , consume parte de la concurrenc...

La disparidad en las causas de los movimientos migratorios no cambia que, mayoritariamente, quien abandona su hogar lo hace obligado. En su imposibilidad presente, siente que solo lejos del lugar de origen —donde las circunstancias sociales, políticas, religiosas, económicas, o todas juntas, le niegan las necesidades básicas— podrá aspirar a tener un futuro. Cierto que la promesa no es lo mismo que la tenencia, pero la esperanza de mejora determina el movimiento, y dicha esperanza nace en la desesperación. La mayoría de las veces surge de la apremiante necesidad de dejar atrás situaciones tan insostenibles como las sufridas por Khaled  ( Sherwan Haji ) y su hermana Miriam  ( Niroz Haji ) . Salvo por aventura o placer, nadie abandona su entorno, si es confortable y promete plenitud. Ni Idrissa, el niño inmigrante de Le Havre (2011), ni Khaled  en El otro lado de la esperanza ( Toivon Tuolla Puolen , 2017) dejan Gabón y Siria, respectivamente, por gusto o aventura. Tampoc...

En las películas dirigidas por el coruñés  Ramón Torrado ambientadas en Galicia — Mar abierto (1946),  Botón de ancla (1947), Sabela de Cambados (1948) o Más allá del Río Miño (1969)— cobran protagonismo los paisajes marítimos y rurales gallegos, sus pueblos y ciudades, sus rías, sus gentes, pero no puede considerarse cine gallego propiamente dicho porque la  época no daba para hacer más patria ni más ideología que las aprobada por la dictadura nacionalcatólica . No obstante, en su costumbrismo, hay más poso gallego en una película como Sabela de Cambados que en gélida Continental ( Xavier Villaverde , 1989) —considerada junto Sempre Xonxa ( Chano Piñeiro , 1989) y  Urxa ( Alfredo García Pinal y Carlos López Piñeiro , 1989) uno de los tres largometrajes seminales del cine gallego de la democracia—, y que en títulos del llamado Novo Cine Galego. P roducido por el vigués  Cesáreo González ,  el film de Torrado , basado en una comedia de su hermano A...

Su nombre antes del título, para enfatizar su autoría, y el <<escrito, producido y dirigido por Samuel Fuller >> dejan claro que Corredor hacia China ( China Gate , 1957) es un film de Fuller . No cabe duda respecto a eso, pero no por lo apuntado en los créditos, sino en las imágenes, los personajes y los temas que se verán a continuación. Se trata de un Fuller en toda regla y en plena forma, con sus temas y su estilo, sin adornos ni sentimentalismo, directo al asunto, golpeando donde duele y posicionándose con los antihéroes marginales, pero antes introduce información y un poco de propaganda que sitúan la acción en Indochina, en un periodo ya de guerra fría entre capitalismo y comunismo, momento durante el cual se produce el enfrentamiento armado entre el Vietminh, que domina el norte del país, y la Legión Extranjera francesa, que intenta frenar el avance comunista e independentista (que pretende descolonizar el país). <<Esta película está dedicada a Francia. Hace...