va de vagos (cine, literatura y…)

<<¡Prohibido hablar! Los puños machacan los labios de quienes han de defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio a los aislados. Nunca se había organizado una opresión tan monstruosa y dirigida contra la libre discusión. Y reina el más vergonzoso terror, los más valientes se vuelven cobardes, nadie se atreve ya a decir lo que piensa por miedo a que le denuncien acusándole de vendido y traidor. Los escasos periódicos que conservan cierta honestidad se humillan ante sus lectores, quienes se han vuelto locos con tantos chismes estúpidos. Ningún pueblo, creo yo, ha pasado por un momento más confuso, más absurdo, más angustioso para su razón y su dignidad>>. Este extracto de  El juicio , artículo escrito por Émile Zola y publicado en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897, denuncia y deja constancia de una realidad de su presente, pero las palabras del escritor naturalista no son exclusividad de un momento concreto, aquel que se centra en ...

En la primera edad del cine mudo, los actores y las actrices era individuos anónimos, pero aquel anonimato desapareció cuando se hicieron familiares para el público y este quiso poner nombres a los rostros que los transportaban a los mundos de ficción que contemplaban en la pantalla. La industria cinematográfica crecía y, con el paso del tiempo, llegó la época de la popularidad, de los aplausos, de las aclamaciones y de la acreditación, porque, algunos como Douglas Elton Thomas Ullman , se convirtieron en el reclamo principal para llenar las salas donde se proyectaban las películas que protagonizaban. Pero el tal Ullman no pasó a la historia del cine con su nombre real, sino con el más sonoro Douglas Fairbanks . "Rey" del Hollywood silente y héroe por excelencia del cine de aventuras de la década de 1920, Fairbanks presentaba limitaciones dramáticas que no impidieron que se convirtiera en una de las personalidades más destacadas de la gran pantalla, gracias a la espectac...

El inicio de El Navegante ( The Navigator ,  Buster Keaton  y Donald Crisp , 1924)  explica la situación que sirve de excusa para poner en marcha una de las comedias más emblemáticas y dinámicas de  Buster Keaton . ¿Pero que largometraje silente de Keaton no es dinámico y emblemático? Todos lo son. Ignoro qué alimentos y nutrientes consumió durante la década de 1920, pero le proporcionaron una energía envidiable, incluso para Popeye el marino. De hecho, sin temor a que me nieguen un plato de espinacas, podría decir que la maestría cómica de Keaton fue y es inigualable e inimitable. Fue un cómico de pies a cabeza, desde la cuna a la tumba. Era  puro movimiento cinematográfico y físico, un talento descomunal que primaba la movilidad de los gags y la inventiva visual sobre aspectos que podrían ralentizar el ritmo de sus aventuras, pues eso eran al fin y al cabo: la superación de múltiples trabas hasta alcanzar el triunfo sobre los elementos naturales y humano...