va de vagos (cine, literatura y…)

El espacio en el que se construyen las primeras comedias de Pedro Almodóvar , donde nada es fruto de la improvisación, refleja y deforma desde su humor y su manera de ver el mundo, gustos, obsesiones, pasiones y fobias. Esto es algo habitual en cualquier artista que crea su universo propio, pero no todos fuerzan su visibilidad para hacerlo notar a primera vista, a riesgo de edificar en la superficie, priorizando las formas de una apariencia estética que se reconoce al instante, aunque no por pretenderla se logre una estética que exista por y en sí misma; a veces la resultante solo es fachada y adorno, fruto de un trabajo de imagen. La intención de visibilidad es más pronunciada en su primera etapa, en la exageración de comedias como Átame (1989), que si bien funciona en dicha superficie, más allá se pierde;  Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), que se beneficia del protagonismo de  Carmen Maura ; o  Pepi, Luci y Bom…  (1980), de la que ya hablé en un co...

Si cada particular sintiese sus necesidades cubiertas y satisfechas, nadie equilibrado se vería empujado a la criminalidad. Habría conseguido aquello que supone le faltaba para alcanzar la sensación de plenitud —que sería algo así como dicha y apariencia de libertad— y desaparecería su miedo a tener o no tener, pues estaría viviendo en un estado de bienestar continuo, aunque también este conllevaría contras como la pérdida de sueños, del deseo, del afán de superación y de otros abstractos vitales en la naturaleza humana; en otras palabras, correríamos el riesgo de transformarnos en seres similares a los  elois descritos por  H. G. Wells . De materializarse tal imposible, el delito común prácticamente desaparecería y ya no harían falta leyes morales, religiosas o legales, que son las que suelen imponerse para definirlo y decidir qué está dentro y fuera de los márgenes. Pero las líneas establecidas no siempre se distinguen con claridad, más si cabe cuando el individuo se descubr...

El tercer largometraje de Xavier Villaverde es un film forzadamente oscuro que busca ser el reflejo cinematográfico de la atormentada interioridad de Jacobo ( Juan Diego Botto ), la víctima protagonista, que regresa a Galicia marcado por la experiencia traumatizante que sucedió en su niñez, y que Villaverde expone en el prólogo. El inicio de Trece Campanadas (2002), película inspirada libremente en la novela homónima de Suso de Toro , sitúa la acción en Santiago de Compostela, en el año 1984, cuando Jacobo, niño, trabaja con el barro en el taller de su padre, Mateo Bastida ( Luis Tosar ), un prestigioso escultor que esa misma noche muere durante una violenta discusión con su mujer ( Elvira Mínguez ), al tañido de las campanadas de la catedral. Dieciocho años después, en 2002, Jacobo regresa a su ciudad natal porque ha descubierto que su madre sigue viva, internada en el hospital y aquejada de un desequilibrio que él comparte (y del cual pronto seremos testigos). El prólogo y la prim...

El narrador de Sinfonía de la vida ( Our Town , Sam Wood , 1940) sube una colina y contempla la pequeña y pacífica localidad que se abre ante él. Es su ciudad y, orgulloso de ella, se dirige al público para contar la historia local y la de sus vecinos. Bill Cole ( Melvyn Douglas ), el cicerone de Los Blandings ya tienen casa ( Mr. Blandings Builds His Dream House , 1948), también se encuentra en un alto cuando nos ubica en <<Manhattan, Nueva York, Estados Unidos>> y, en clave irónica, nos habla de algunas costumbres neoyorquinas, antes de contarnos la historia de los Blandings. Sus palabras no presentan el menor rastro de la nostalgia, ni del conservadurismo ni de la amabilidad que guían el film de Sam Wood . Manhattan vive a otra velocidad vital, Bill lo sabe y por ello desborda ironía, confirmada al instante, cuando habla de la Gran Manzana y las imágenes que vemos en pantalla le contradicen o viceversa. Ya desde ese instante, el personaje es un filón para H. C. Potter ...

Antes de alcanzar el estrellato en los musicales de Mark Sandrich , al lado de Fred Astaire , Ginger Rogers llamaba la atención en dos musicales con coreografías de Busby Berkeley en los que la actriz apuntaba buenas maneras y robaba el protagonismo en cada ocasión que asomaba en la pantalla. Además, que es lo que aquí interesa,  La calle 42 ( The 42th Street ,  Lloyd Bacon , 1933) y Vampiresas 1933 ( Gold Diggers of 1933 , Mervyn LeRoy , 1933) se adentraban de lleno en Broadway, pero lo hacían amables y concediendo importancia a los números musicales. Aunque apuntaban la complicada situación laboral de actrices y aspirantes, el tono de las situaciones planteadas resulta menos angustioso que el asumido en  Damas del teatro  ( Stage Door , 1937) cuando expone el frágil equilibrio emocional de Kay Hamilton ( Andrea Leeds ), el personaje trágico de  un drama al que Gregory LaCava , su máximo responsable, dota de mayor complejidad psicológica que los musicales c...

Los inicios cinematográficos de John Boorman , después de adquirir experiencia televisiva, no aventuraban el talento que dos años después de su primer largometraje evidenció en su siguiente película, la contundente A quemarropa ( Point Blank , 1967), y en sucesivos títulos como Defensa ( Deliverance , 1972) o Excalibur (1981). Atrápanos si puedes ( Catch Us if You Can , 1965), su salto al cine, es un film pop que pretende frescura y rebeldía contra el aburguesamiento, contra sus mayores, contra los medios de comunicación que incomunican con su invasión publicitaria para lograr sus fines comerciales —el inexistente secuestro de Dinah ( Barbara Ferris ), una exitosa modelo, proporciona una publicidad extra a los vendedores de carne. Ignoro si fue rebelde y vitalista en su momento, pero dudo que hoy conserve cualquier chispa de rebeldía y de vitalidad. No obstante, para quien busque recuperar o adentrarse superficialmente en el ambiente pop de los sesenta (siglo XX) en la Inglaterra c...

Cuatro nombres fundamentales de la Ealing , aportaron talento creativo a El faro azul ( The Blue Lamp , 1949), un espléndido policiaco urbano dirigido por Basil Dearden , en el que inicialmente detalla y alaba la cotidianidad de los bobbys londinenses por calles donde el malestar social agudiza la violencia en hogares y zonas deprimidas donde proliferan jóvenes delincuentes como Spud ( Patric Doonan ) y Tom Riley ( Dirk Bogarde ), cuyo comportamiento, por momentos, apunta el rechazo, menos violento, asumido por los airados protagonistas de los títulos más celebrados del free cinema. Cuatro nombres, apunté arriba, Dearden es el primero, los otros tres son los del productor y director artístico Michael Relph , el guionista y ex-agente de policía T. E. B. Clarke y el futuro realizador Alexander Mackendrick , que aportaba su grano de arena en los diálogos adicionales y en su función de ayudante de Dearden , un cineasta que, al contrario que Charles Crichton o el propio Mackendrick , n...

El brío internacional del cine británico hacia la segunda mitad de la década de 1970, encuentra en el productor David Puttnam  a uno de sus principales artífices. Suyas son las producciones de Los duelistas ( The Duellits , Ridley Scott , 1977), El expreso de medianoche ( Midnight Express , Alan Parker , 1978), Carros de fuego ( Chariots of Fire , Hugh Hudson , 1981), Un tipo genial ( Local Hero , Bill Forsyth , 1983), Los gritos del silencio ( The Killing Fields , Roland Joffé , 1984) y La misión ( The Mission , Roland Joffé , 1986), pero de estas solo una se aleja del drama, que aspira a prestigio, para acercarse a la comedia de costumbres, amable, irónica y vitalista, que en la distancia recibe el testigo de la por entonces ya desaparecida Ealing . Pero, aparte de resultar un instante cinematográfico simpático, de momentos entrañables, de acordes musicales que apuntan el mítico Going Home de Mark Knopfler y de un paisaje natural de postal, el escocés Bill Forsyth , su di...

La amabilidad de Jean Becker a la hora de priorizar las relaciones personales, familiares y de amistad, y el lado bueno de las cosas y de la vida en sus comedias dramáticas, o en sus dramas cómicos, apunta la habilidad e intereses de un cineasta que no pretende sorprender, sino que le gusta contar lo aparentemente trivial. Puede que su intención de narrar historias corrientes, de personajes que podrían ser cualquiera, no conquiste a quienes exijan o esperen del cine algo más grande que la vida. Pues ese no es Becker , que ve más grande la vida que las películas, y pretende llevar sencillez y un poco de sustancia vital a su cine, aunque sea en una comedia que pueda parecer que peca de sentimental o que no tenga más pretensión aparente que emocionar con emociones, como es el caso de este film que se desarrolla prácticamente en la habitación del hospital donde convalece Pierre ( Gérard Lanvin ), tras un accidente en el que fue atropellado. Cierto que no hay novedades, pero acaso ¿qué vid...

La vocación cinematográfica de Carlos Serrano de Osma nació durante el periodo mudo, lo que indica que su perspectiva cinematográfica se origina influenciada por la imagen como lenguaje universal, sin palabras ni diálogos que la sustituyan. Esta interpretación visual del cine no se pierde cuando realiza su primer largometraje, Abel Sánchez (1946), ni en los siguientes, lo que da como resultado una obra fílmica corta, en cuanto a títulos que la componen, pero fascinante dentro del panorama cinematográfico español de la época, aunque entonces pasase desapercibida, incomprendida o ninguneada por su diferencia respecto al resto de la producción. En el cine de Serrano de Osma prima la experimentación formal, su búsqueda de comprender y manejar el lenguaje visual, posiblemente porque nunca olvidó aquel cine de Chaplin , Gance , Borzage , Pabst , Vidor , Clair , Stroheim , Eisenstein , Pudovkin , entre otros. Pero antes de poder dirigir se produjo su aprendizaje, teórico, en cine-clubes o ...

El alba se relaciona con el nacimiento de un nuevo día, que quizá depare la misma cotidianidad de ayer y de mañana, pero al pensar en el título Alba de América (1951), tal natividad señala el florecer de un nuevo mundo que no podrá ser nuevo, ni para quienes llevarán consigo viejas costumbres y los vicios de siempre, ni para quienes ya lo habitan, pues es su hogar: la tierra que conocen y con la que se identifican. El subtítulo (Cristóbal Colón) elimina cualquier duda respecto al argumento de esta superproducción Cifesa , pues con tal orgullo la empresa valenciana, por entonces la más poderosa del cine español, anuncia la biografía colombina previa al arribo americano del ambicioso soñador interpretado por Antonio Villar , cuya solemnidad imposta y dramatismo exagerado restan cualquier atractivo que pudiese tener un personaje de diálogo cansino y de excesiva teatralidad, como también excesiva resulta en las figuras de los reyes católicos, de los que se pretende majestad. Orduña alaba...

<<Ser artista es no tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos artistas>> Ortega y Gasset : La deshumanización del arte . El humorismo suma sátira, imaginación, ironía, paradoja, humanidad y su toque de amargura; es a la vez divertido y deformador de la realidad que destapa al fugarse de ella. Según Pio   Baroja , <<el humorismo hace experiencias y ensayos parecidos a los que hacen los químicos; el humorismo trata los hechos de la vida por los reactivos más extraños>>. 1 Y esos reactivos anómalos reaccionan de tal manera que sus productos aparentan sinsentido, aunque les sobre sustancia y sentido para quien escape de lo comúnmente aceptado como lógico e ilógico . Junto Julio Camba y Wenceslao Fernández Flórez , se considera a Ramón Gómez de la Serna figura seminal del humorismo, el cual, como su nombre indica, se compone de humor, su eje vital y su mejor herramienta, e ismo , sufijo que, como tal, llegaría después; llegado el adel...