va de vagos (cine, literatura y…)

La Cuba de Fulgencio Batista era un país que apuntaba a colonia estadounidense; donde la clase privilegiada vivía a años luz del resto del pueblo, que sufría el subdesarrollo y sus consecuentes carestía y ausencia de libertades. Ante el malestar creciente, las protestas se dejaron oír, y también la respuesta del gobierno. Poco después, estalló la revolución y los rebeldes se hicieron con el control de la isla caribeña. Lo que siguió fue un periodo de incertidumbre, de promesas e ilusiones, que acabó siendo de exclusividad castrista; no de los cubanos. Aquellas promesas revolucionarias, similares a las que se estaban realizando en otros países de Latinoamérica, Asía y Africa, se quedaron por el camino. La explotación del pueblo cubano continuó, para beneficio de otra minoría, aunque el nuevo Estado oprimiese de forma distinta al gobierno derrocado. En algunas cuestiones, la administración “revolucionaria” acertó. Instauró la educación y la sanidad pública, pero, más pronto que tarde, la...

Después de los grandes éxitos platónicos de la caverna, el carro alado y la media naranja, le tocó el turno a Aristóteles , que carecía de la chispa fantasiosa y mística de quien había sido su maestro. Mas el fundador del Liceo tenía su Ética , una impensable para nuestros días. Pero en su época y en su lugar, aquella Ética , en la que habla de la virtud es medio entre dos extremos, entraba dentro de lo aceptado y, seguramente, su autor creía que era justa y acertada. Fue entonces cuando “impregnó” a la filosofía de su sentido biológico, pero el éxito aristotélico tendría que aguardar. Su mayor reconocimiento, llegaría más adelante, allá por el Bajo Medievo, cuando, después de darse a conocer en la Europa occidental —gracias a las traducciones de sus textos, introducidos por los árabes en occidente a través de la península ibérica o de Sicilia—, Tomás de Aquino tomó de la filosofía de Aristóteles e hizo la propia, la cual no tardó en imponerse entre los teólogos católicos. Hasta ento...

Existe cierta tendencia a confundir el gusto de quien la juzga y la calidad de la obra juzgada. El público, individual o colectivamente, dice que un cuadro, un libro o una película es mala o buena, y está en su derecho; y en lo cierto, cuando se trata de una opinión subjetiva sobre la sensación que le causa. Pero a veces no se detiene ahí y concluye autoritario con un “tal o cual obra está minusvalorada o sobrevalorada”, “es una obra maestra” o “es infumable” para poner punto final a su opinión, en la que suele omitir el por qué de las copulativas expresadas sin ningún tipo de criterio artístico que las apoye; quizá sí por repetición de algo escuchado o en la creencia de que “minus- o sobrevalorada” “maestra” o “no fumable” concedan mayor contundencia y prestigio a su dictado. Lo asume sentenciando, sin posibilidad de opción, sencillamente porque le gusta o no. Pero el gusto nada tiene que ver con la calidad del objeto a valorar, ni el abuso de frases hechas determina más realidad que ...

En Tizoc: amor indio (1956), Ismael Rodríguez asume una postura pro india, pero solo en apariencia, puesto que no tarda en convertir (voluntaria o involuntariamente) su discurso en una caricatura melodramática donde Tizoc ( Pedro Infante ), el nativo que da título al film, sufre la intolerancia racial mientras sublima su amor imposible hacia la heroína interpretada por María Félix , quien a su vez es víctima del patriarcado que la guía: su padre ( Miguel Arenas ), su prometido ( Eduardo Fajardo ) y el padrecito Frai Bernardo( Andrés Soler ). Los dos personajes protagonistas, María y Tizoc, son el centro sobre el que gira la propuesta de Rodríguez , más centrada en dramatizar que en realizar un acercamiento etnográfico y antropológico a la figura indígena y a la zona rural donde el protagonista asoma cual espíritu libre, poético, iletrado, que vive en estado semisalvaje, apenas contaminado por la civilización que aventura su tragedia. Con ese espacio “desarrollado”, Tizoc mantiene ...

Hubo productores indispensables en el desarrollo de Hollywood. De hecho, sin los Irving Thalberg , Samuel Goldwyn , Jesse Lasky , Louis B. Mayer , Carl Leamme ,  Jack Warner , Harry Cohn , David O. Selznick , Darryl F. Zanuck y otros magnates de la industria del cine, no habría existido aquella fábrica de fantasías de celuloide que sobrevive en las grandes películas de entonces; las que todavía brillan y emocionan. Pero hoy, es impensable realizar aquel tipo de cine. Por un lado, el desarrollo tecnológico, mediático y social abrió nuevos caminos, nuevas ofertas y demandas; por otro, la industria actual ha perdido personalidad, ya no existen aquellas personalidades como el productor que Elia Kazan despide melancólico y elegíaco en El último magnate ( The Last Tycoon , 1976) o las grandes estrellas que Billy Wilder entierra definitivamente en Fedora (1976). Ambas películas ponen fin cinematográfico a un periodo cuya muerte podría datarse en la década de 1960, cuando Hollywood em...

Hay ficción, pero también mucho de la realidad del propio Charles Bukowski , la que filtra en cada novela, relato y poesía por él escritas. El escritor encontró en sí mismo y en sus experiencias su inspiración, sus historias; en una de ellas, Hollywood , narra con su estilo habitual, cercano y al grano, sin florituras ni filtros, salvo el cambiar mínimamente los nombres de personajes reales que inspiran los reflejos literarios que asoman brevemente por las páginas de la novela —personajes como el loco alemán Wenner Zergog o el pedante y ególatra francés Jean-Luc Modard son dos ejemplos que ahora regresan a mi mente—, su paso por la industria cinematográfica, cuando fue contratado para escribir el guion de una película, encargo que, en su faceta creativa, marchaba. <<El guion iba bien. Escribir nunca me ha costado trabajo. Que yo recuerde, siempre ha sido así: buscar una emisora de música clásica en la radio, encender un cigarrillo o un puro, abrir la botella. La máquina de escrib...

La sensación que me generó Pájaros extraños  ( Droles d’oiseaux , 2017) fue la de estar ante una película ya vista, pero en una repetición agradable, como si estuviese ante una película que, amablemente, se sostiene sobre la humanidad de su pareja protagonista —a la que dan vida Lolita Chammah y  Jean Sorel —, sobre sus diálogos y silencios, en su compañía y en su ausencia. Pero, sobre todo, lo que me atrajo finalmente de este film de Elise Girard es que me deja con la duda de si lo visto también ha sido vivido. Me explico, dudo de si todo cuanto asoma en la pantalla forma parte de la imaginación e inventiva de Mavie ( Lolita Chammah ), de su capacidad literaria, o lo ha vivido realmente y, tiempo después, lo evoca y lo describe en su libreta. De cualquier forma, asumo que es indiferente saber si se trata de la primera o de la segunda opción, puesto que el atractivo de Pájaros extraños  reside en la suma de pequeñas cosas, gestos y momentos, de su ritmo pausado y de ese...

La suma de las carreras artísticas del trío protagonista de Tata mía (1985) — Imperio Argentina , Alfredo Landa y Carmen Maura — prácticamente abarcan gran parte de la historia del cine español, enlazando distintos periodos del siglo XX hasta la actualidad: Dictadura de Primo de Ribera (1923-1930), Segunda República (1931-1936), Guerra Civil (1936-1939), Franquismo (1939-1975), Transición (1975-primera mitad de la década de 1980) y Monarquía Constitucional (1978-?). Imperio Argentina había debutado en La hermana san Sulpicio ( Florián Rey , 1927), siendo su periodo de mayor éxito la década de 1930, mientras que Alfredo Landa lo hizo como extra en la segunda mitad de los años cincuenta y, en la siguiente, ganó presencia hasta convertirse en uno de los actores más populares de la comedia del tardofranquismo —y del cine del último cuarto de siglo y primeros años del siguiente. Por su parte, Carmen Maura debutaba en la Transición y se afianzaba en la década de los ochenta. Cuando Jos...

El mismo año que empezaba a rodar La princesa Mononoke ( Mononoke hime , 1997), su socio en Studio Ghibli Isao Takahara estrenaba Pompoko ( Hensei Tanuki Gassen Ponpoko ,  1994), una divertida y fantasiosa aventura animada que se posiciona en defensa de la naturaleza. Sus imágenes no disimulan dicha postura, pero la exponen de un modo distinto al escogido por Miyazaki para desarrollar este belicoso film de fantasía y aventuras, en el que apenas hay espacio para el humor que sí se observa en Takahara y sus simpáticos mapaches protagonistas. Miyazaki opta por mayores dosis de violencia y por una fantasía diferente, menos festiva, más adulta, quizá más detallista, pero igual de ecologista y de gran belleza visual en la que enfrenta progreso (industrialización) y naturaleza (el bosque y las montañas que sufren la ambición desmedida de los humanos). En las películas de Hayao Miyazaki siempre hay algún viaje, cuando no lo es la película en sí. Esta es una de las constantes de su ...

A la pregunta desde qué ángulo insertaría sus películas dentro del llamado Nuevo Cine Español, Julio Diamante responde que <<Por tres caminos que intenté trabajar desde mis inicios profesionales: el realismo, el expresionismo cercano a lo esperpéntico y el humor, aunque esta última vía quedó en cierta medida clausurada después de mis agitadas relaciones con la censura en Los que no fuimos a la guerra . De hecho, a partir de este largometraje me planteé iniciar una trilogía, finalmente truncada, basada en esos vértices y compuesta por Tiempo de amor (1964), El arte de vivir (1965) y Purificación , un proyecto que la censura se encargó de echar por tierra>>. 1 Finalmente, la censura privó a Julio Diamante de completar su tríptico, del cual realizó las dos primeras películas, que, vistas hoy, también son espléndidos documentos sobre las intenciones cinematográficas de este excelente cineasta y sobre la sociedad española de la década de 1960, una sociedad que, marcando la ...