va de vagos (cine, literatura y…)

La única novela que he leído de Fernando Vallejo, El desbarrancadero , apenas la recuerdo. Por mucho que intente recuperar la impresión que me produjo entonces, solo me llega la idea de que su narrativa buscaba ser diferente, “a trompicones”, incomoda, sin refinamientos ni concesiones al lector. En definitiva, lo único que recuerdo, o quizá sea fruto de la propia evocación, es que el escritor pretendía tener voz propia, sin disimular que la forzaba. Barbet Schroeder también la persigue a lo largo de su obra. Quiere un cine suyo, tal vez por ello no se adapte al comercial y busqué exigir a su público una actitud que abandone la comodidad en la que se sitúa el cine mayoritario. Pero no siempre me convence, ni me estimula, que sería el caso de La Virgen de los sicarios (1999), la adaptación que realiza de la novela de Vallejo; aunque no le niego sus momentos, ni su intención de ser distinta ni su humor negro, que funciona. Al contrario, me parecen aciertos, puesto que esas intenciones so...

En 1988, por la época en la que Volker Schlölondorff se encontraba trabajando en Hollywood, su primera producción estadounidense fue Muerte de un viajante (Death of a Salesman, 1985), tuvo la suerte de poder entrevistar a Billy Wilder, suerte porque el director y guionista nacido en Galitzia, en la actual Polonia, era bastante reacio a ser filmado y a conceder entrevistas, tal vez porque conocía el periodismo de primera mano, suya es una de las mejores películas que abordan la profesión, El gran carnaval (Ace in the Hole, 1951), por su relación con la crítica o por el motivo que fuese. Lo hizo en varios encuentros que depararon la miniserie documental Billy Wilder, wie haben Sie’s gemacht? que la televisión alemana emitiría en enero de 1992. De esos encuentros, años después, se haría un montaje de una hora y diez minutos de duración para el canal TCM, estrenado como Billy Wilder habla (Billy Wilder Speaks, 2006) —en el que también intervino Gisele Grischow, que ya había codirigido la s...

Se pretendese facerme unha idea breve e imprecisa de Galicia, aínda poética, humana e histórica, acudiría ao terreo, mais no meu caso xa estou nel, ou aos numerosos libros que falan sobre esta fermosa terra ubicada no noroeste da península Ibérica; ou, como mínimo, dubidaría dalgúns textos e comentarios que corren polas redes sociais e acudiría a fontes máis fiables e elaboradas, pois en ditas liñas noto a intención de condicionar apelando á sensiblería e ao mito, pero a un que expón ao servicio da finalidade dos autores en non ás lendas e supersticións galegas. O que leo, detrás de cada un deses textos, é a intención de captar a atención para acadar seguidores e acumular “me gusta”. Pero, e que hai de acercar Galicia, a súa realidade, a súa historia, os seus mitos, as súas xentes, tan dispares como noutros lugares, con lazos comúns como o poídan ser a súa propia historia e os seus contos, os que tantos xa ignoran? O que segue só é un intento de percorrer, no menor espacio posible, par...

Si pretendiese hacerme una idea breve e imprecisa de Galicia, aunque poética, humana e histórica, acudiría al terreno, aunque en mi caso ya lo estoy, o a los numerosos libros que hablan sobre esta hermosa tierra ubicada en el noroeste de la península Ibérica; o, como mínimo, dudaría de algunos comentarios que corren por la redes sociales y acudiría a fuentes más fiables y elaboradas, pues en dichas líneas noto la intención de condicionar apelando a la sensiblería y al mito, pero a uno que se expone al servicio de la finalidad de los autores y no a las leyendas y supersticiones gallegas. Lo que leo, detrás de cada uno de esos textos, es la intención de captar la atención para lograr seguidores y acumular “me gusta”. Pero ¿y que hay de acercar Galicia, su realidad, su historia, sus mitos, sus gentes, tan dispares como en otros lugares, con lazos comunes como pueda ser su propia historia y sus cuentos, los que tantos ya ignoran? Lo que sigue solo es un intento de recorrer, en el menor esp...

Producida por The Cannon Group, Menahem Golam y Yoram Globus, una productora de serie B que tuvo su momento en la década de 1980, La última solución de Grace Quigley ( Grace Quigley , Anthony Harvey, 1984) contó con dos estrellas de primer orden; además, volvía a reunir a Katharine Hepburn con su amigo Anthony Harvey, quien ya la había dirigido en El león en invierno ( The Lion in Winter , 1968) y en la adaptación televisiva de El zoo de cristal . Posteriormente, ambos colaborarían de nuevo en otra película para televisión: Volver a enamorarse ( This Can’t Be Love , 1994), que la actriz protagonizaría junto a Anthony Quinn, otro icónico que había debutado en el cine en la década de 1930. En La última solución de Grace Quigley  fue Nick Nolte quien se apuntaba a la fiesta, para dar réplica en pantalla a la mítica actriz en este deambular cinematográfico entre la comedia negra y el esperpento que se establece en una relación edípica, materno-filial, extraña o no tan extraña, entre...

Paseando con Marco Aurelio, medito que lo que dice me parece bastante razonable, además de obvio, y que eso de ser estoico está muy bien si eres Buster Keaton, y vives en una comedia silente en la que la comicidad se agudiza porque no te dejas superar por los acontecimientos ni permites que tus sentimientos y emociones influyan en tus actos, o si eres terminator o un Kenobi cuyo pensamiento me recuerda lo lineales, simples, repetitivos y previsibles que podemos llegar a ser, o si vives en un mundo teórico o en el de los privilegiados cuya realidad se encuentra menos expuesta a las miserias materiales y humanas que las vividas por los desamparados, los pobres, los esclavos, las víctimas de las guerras y de las hambrunas que todavía hoy existen y se provocan. Ni unos ni otros tendrían el privilegio de hablar con libertad ni de desarrollar sus propuestas sin más trabas que su grado de valía, ni darse <<por satisfecho con el trabajo presente>>, pues o no lo tendrían o no sería...

Casi al final de la cuesta, volví la vista atrás y miré el lugar de donde venía. Tan lejos, tan cerca, me dije como expresaron tantos antes que Wenders. Entonces, ¿en qué quedamos? ¿En la misma distancia? Eran dos interrogantes malintencionados como otros cualquiera cuya intención pretendía alejarme de la comodidad del sí y del no, interrogantes con los que no buscaba una respuesta precisa, sino un instante para divagar sobre lo relativo de las distancias y de la medida (no científica) de las cosas. Son varias las cuestiones que me planteo acerca de esto y de aquello, algunas se aproximan, otras se distancian; supongo que son tiras y aflojas similares a los que entretienen a las personas que aspiran a contemplar algunos paisajes y tiempos físicos y emocionales que nos suman y nos restan. Muchas se repiten en intermitencia, otras desaparecen para no regresar, al menos todavía, y las hay que nacen de experiencias y emociones que siento de este modo y no de ese, ni de aquel, porque, en es...

Viendo una película como Gremlins 2: la nueva generación ( Gremlins 2: The New Batch , 1990), y tantas otras de las suyas, me da por pensar que Joe Dante es un cineasta “niño” que hace gamberradas para divertirse y divertir a su público, el cual encontrará en el cine de este enamorado de la fantaciencia cinematográfica de serie B guiños y referencias cinematográficas; incluso autorreferencias, concretamente en esta Gremlins 2 , comedia que no aporta nada nuevo a su cine (ni al del resto), salvo que le permite mirar a su propia obra y burlarse. La película se justifica en la idea de crear una imagen grotesca y paródica de las famosas criaturas creadas por Chris Columbus, guionista de la original y popular Gremlins (1984), que Dante había dirigido seis años atrás, pues, en la memoria de los aficionados estaba su héroe animado y los bichos malos que, en realidad, eran los que proporcionaban la diversión y la rebeldía al asunto y a una pequeña localidad donde “nunca pasa nada”. En esta...

Una mirada que recorra su obra fílmica desde el hoy al ayer, lo que suele decirse una retrospectiva, permite ver que el primer largometraje de Joe Dante fue toda una declaración de intenciones y de gustos que vertebrarían el resto de su carrera, pues en Movie Orgy (1968) tomaba de diversas películas de serie B de la década de 1950 para dar forma a una orgía cinematográfica de monstruos y etes que amenazan la Tierra. Esa afición por las películas de bajo presupuesto, que le deleitarían en su infancia y adolescencia —como también lo harían con Steven Spielberg, el productor ejecutivo de varios de sus títulos más populares—, por el humor y la fantasía que desprenden, marcó su rumbo profesional desde sus primeros pasos. Solo hay que ver sus películas para darse cuentan de ello —su segundo largo, Esas locas del cine ( Hollywood Boulevard , 1976) lo ambienta en la industria cinematográfica, en una productora de serie Z, más que B—, y también para disfrutar de un tipo de cine sin prejuicio...

Capítulos breves, más bien fragmentos o instantes que se suceden lineales a lo largo de sus ciento cuarenta páginas, frases cortas, algunas simples y todas precisas, la autora de Azucre no se complica (ni cae en lo pedante), ni pretende que sus lectores se sumerjan en una lectura crítica y dialogante; dicho de una manera clara y particular: no hallo aquella que te lleva a subrayar y a escribir en los márgenes de los libros dudas, interrogantes, signos de exclamación e ideas propias generadas a partir del encuentro entre dos mentes complejas: la que escribe y la que lee. Esa ausencia de diálogo y conflicto —imprescindible para que el primero, ya sea interior o exterior, adquiera sentido pleno— le confiere sensación de velocidad a la narrativa, que bien podría ser adaptable al cómic, y posibilita la accesibilidad a cualquier lector, salvo que este quiera algo más que una narración de las que suele decirse que “engancha y entretiene” (y lo hace hasta que su tono empieza a resultar monóto...

<<Los cinco cines de Weiser Street eran el Loew, el Embassy, el Warner, el Astor y el Ritz. Fui al Warner y vi El joven de la trompeta , con Kirk Douglas, Doris Day y Lauren Bacall . Tal como había prometido a mi padre, dentro se estaba caliente. Y tuve además la suerte, lo mejor de todo el día, de entrar cuando empezaban los dibujos animados. Era día 13 y por lo tanto no esperaba tener suerte. Los dibujos eran, naturalmente, del Conejo de la Suerte. En el Loew’s ponían Tom y Jerry, en el Embassy Popeye, en el Astor o bien Disney, el mejor, o bien Paul Terry, el peor. Me compré una caja de palomitas de maíz y otra de almendras Jordan, a pesar de que las dos cosas resultaban perjudiciales para mi piel. Las luces del cine eran de un amarillo muy pálido y el tiempo se fundió rápidamente. Solo al final de la película, cuando el chico, un trompeta cuya historia estaba basada en la vida de Bix Beiderbecke, había logrado por fin librarse de la mujer rica que con sus sonrisa insinuante (...

Alter ego literario de Charles Bukowski , Henry Chinaski ( Matt Dillon ) no se rebela contra la vida, sencillamente es alguien que va por libre, tal vez huyendo de ella para no verse atrapado y devorado. Habita en los bares, en los asilos, en pensiones de mala muerte, entre otros lugares marginales donde comprende que la comedia de la vida es el drama y que el drama es su comedia. Chinaski asume que dicha comedia consiste en ir dando tumbos, en sobrevivir, en beber, en escribir, en tener sexo y en seguir golpeándose. <<Me parece que la vida está totalmente desprovista de interés —comenta Bukowski en Lo que más me gusta rascarme los sobacos —, y esto sucedía especialmente cuando trabajaba ocho o doce horas al día. Y la mayor parte de los hombres trabajan ocho horas por día un mínimo de cinco días a la semana. Y tampoco ellos aman la vida. No hay ninguna razón para amar la vida para alguien que trabaja ocho horas al día, porque es un derrotado. Duermes ocho horas, trabajas ocho, va...

Un soldado que hace preguntas, que duda de lo que le dice el mando, es un mal soldado, puesto que obedece antes a su pensamiento crítico que al total acatamiento del discurso de sus “superiores”. Si uno acepta tal afirmación y se atiene a ella, podría decirse que el alférez Miller (Matt Damon) es uno pésimo, porque resulta que piensa y reflexiona, cuestiona en alta voz y quiere conocer la verdad sobre las causas que han deparado la guerra y la intervención estadounidense en Iraq. Para él, los motivos lo son todo, es decir, ha de haber una justificación para que estén allí, a miles de kilómetros de sus fronteras y de sus hogares; en los hogares de otros, matando y muriendo. Pero esa causa que, a sus ojos, legitima no aparece más que sobre el papel y en las palabras de Clark Poundstone (Greg Kinnear), el maquiavélico funcionario de Defensa encargado de conducir la situación hacia donde le interesa; maquiavélico porque para el político el fin lo es todo y todo vale para alcanzarlo, aunque...

Siempre que camino, pienso; y siempre que pienso, camino. ¿Son dos actividades distintas, aún cuando van acompasadas? Me cuesta encontrar respuestas, a menudo ni las quiero, porque me gusta el caminar y pensar sin precisar objetivos, sin explicarme finalidades en las que solo veo etapas que transitar o de las que alejarse. No me obsesionan las metas, no son importantes; solo hacen e insisten en que lo parezcan. Me decanto por dar pasos propios que en ocasiones siento extraños. Antonio Machado versificó <<Caminante no hay camino, se hace camino al andar…>>, y no le faltaba razón ni sentimiento al poeta al escribirlo, pues la existencia humana no deja de ser un sendero repleto de curvas y de ramificaciones que cada quien ha de andar hasta que deje de hacerlo. Tal como el poeta, muchos otros lo hemos visto así y vivimos conscientes de estar caminando, en la quietud y en movimiento. ¿Cuál es nuestro destino? La respuesta no es importante, lo importante es el caminar. <<Mi...

Primero la televisión bebió del cine y después este lo hizo de aquella, cuando acudió a las series para inspirarse y jugar (lo que las productoras suponían) una apuesta segura, al menos a priori, puesto que se trataba de adaptar seriales cuya popularidad atrajera a las salas a su público, a menudo nostálgico —y el de la nostalgia es un buen negocio—, y a otro tipo de espectadores. Valgan de ejemplo  Star Trek (Robert Wise, 1979), La familia Addams ( The Addams Family , Barry Sonnenfeld, 1991), Maverick (Richard Donner, 1994), Misión imposible ( Mission Imposible , Brian de Palma, 1996), Corrupción en Miami ( Miami Vice , Michael Mann, 2006) o El equipo A ( The A-Team , Joe Carnahan, 2010). Salvo excepciones, los resultados no deparan películas que se alejen de la mediocridad imperante en los medios de expresión más populares: cine, cómic, música o narrativa. Tal vez por gusto, más que por una mirada objetiva, diría que  Misión imposible y Traffic (Steven Soderbergh, 20...