va de vagos (cine, literatura y…)

La ausencia del supuesto protagonista de Salvatore Giuliano (1961), solo se muestra su cadáver y el retrato que han colocado en su lápida, puede llamar la atención a quienes desconozcan la intención de Francesco Rosi  de reflexionar sobre la posguerra y sobre un espacio (Sicilia) anclado en el pasado, donde las fuerzas políticas, las del orden y las organizaciones delictivas intentan imponer sus intereses. L os verdaderos protagonistas del film, que iba a titularse  Sicilia 1936-1960 ,  son la época, el espacio, las fuerzas vivas que lo ocupan y la novedosa crónica expositiva de  Rosi , que indaga en las sombras de la historia desde los continuos saltos temporales que rompen la linealidad  de este título clave en la evolución-modernización de la cinematografía italiana (y mundial) que se produjo en la década de 1960.  Como consecuencia, se comprende que el director italiano ni pretendió realizar una película biográfica ni una aproximación romántica a...

En un artículo sobre Martin McDonagh publicado en El País el 12 de enero de 2018  se recoge una declaración en la que el realizador de Tres anuncios en las afueras ( Three Billboards Outside Ebbing, Missouri , 2017) comentaba que <<es difícil encontrar más de cuatro filmes geniales al año>> (supongo que se refería a los realizados en Hollywood) y, en alusión a 2017, se citaba como ejemplo  La forma del agua ( The Shape of Water , 2017). Puede que por prudencia o por modestia ante los medios, el responsable de  Tres anuncios en las afueras  omitira su esplendida película y aludiese a la de  Guillermo del Toro  como una de esas genialidades. Aunque genial es un adjetivo exagerado para definir La forma del agua , tampoco puedo decir que  McDonagh  errase al estimar el film del realizador mexicano, pues se trata de una película que, sin más pretensiones de lo que es y muestra, fluye durante casi todo su metraje constante y armoniosa ...

Es más que probable que la presencia en el guión de Robert Rossen provoque que Desert Fury (1947) sea un film cuya negrura resida en los personajes, en sus relaciones (entre ellos y con ellos mismos), sobre todo en la desorientación de Paula Haller ( Lizabeth Scott ) durante la búsqueda de la personalidad que la aleje de la autoridad materna. Pero aunque esta doble relación, interna-externa, se encuentra presente en la filmografía de Rossen director-guionista no implica que Desert Fury sea una película en la que el responsable de El buscavidas ( The Hustler , 1961) contribuyese más allá de la escritura del guión encargado por el productor Hal B. Wallis , quien escogió a Lewis Allen para filmarlo. Como ya había hecho y volvería a hacer en otras producciones,  Allen  realizó su trabajo con acierto, otro cantar sería ver su resultado en manos de alguien más osado como Rossen , pero esto no viene a cuento porque solo nos lleva a especular sobre el "cómo" sin conducirnos a p...

Los científicos locos forman una grupo destacado dentro de la ciencia-ficción y del terror cinematográfico. Los hay de diferentes tamaños y para casi todos los gustos, aunque la mayoría tiene en común la obsesión con la que encaran sus experimentos científicos. Su ambición, su curiosidad, su necesidad de romper con lo establecido se confunden con la locura que, en ocasiones, acaba por convertirse en la realidad que los domina. Pero tras los rasgos comunes se encuentran las múltiples diferencias que les confirieren las particularidades que forman sus distintas individualidades. Esto lo observamos en las producciones de la década de 1930, cuando la figura del mad doctor empezó a dejarse ver con cierta asiduidad por el terror cinematográfico. Frankenstein, Jekyll, Griffin o Moreau son algunos de los más famosos ejemplos, aunque no todos han perdido el juicio y son conscientes de cuanto hacen. Partiendo de esta consciencia,  El doctor Frankenstein ( Frankenstein ;  James Whal...

Hubo cineastas que hicieron su carrera dentro de la serie A, trabajando con grandes presupuestos y grandes estrellas, y prácticamente ya nadie recuerda sus nombres o sus películas y los hubo que trabajaron con escasos recursos, poco tiempo para los rodajes y actores de segunda fila, y han pasado a la historia del cine. Sin duda, gracias a sus aportes a la ciencia-ficción, este último sería el caso de Jack Arnold , cuya maestría para ajustar su creatividad a presupuestos irrisorios dio como fruto la obra maestra El increíble hombre menguante ( The Incredible Shriking Man , 1957) o la espléndida La mujer y el monstruo ( Crature From the Black Lagoon , 1954), quizá las más conocidas y reconocidas de su filmografía, sin olvidar que en su obra cinematográfica también se encuentran títulos tan destacados como Vinieron del espacio  ( It Came from Outer Space , 1953), Tarántula ( Tarantula! , 1955) o The Space Children (1958). Estos cinco films convirtieron a Arnold en uno de los m...

Plataformas de streaming como Netflix se han ido asentando en la cotidianidad de los hogares para ofrecer a sus abonados películas y series de producción propia, algunas de relleno y otras tan atractivas como  Mindhunter  (2017). La propuesta de Joe Penhall es un interesante acercamiento a las mentes criminales desde una perspectiva realista y sobria que, por momentos, recuerda a lo expuesto por David Fincher en  Zodiac  (2007). Las similitudes con el film de Fincher no son coincidencia, sino conscientes, debido a la presencia del cineasta en cuatro de los diez capítulos que adaptan el libro de John E. Douglas , exagente del FBI, y Mark Olshaker . En Zodiac , Fincher detalló con acertada precisión la crónica de un fracaso sin final posible, sin más acción que las conversaciones que asoman por las imágenes que nos descubren la imposibilidad y la desorientación de los policías y de los periodistas que investigan el caso del asesino del zodiaco. En Min...

Es inusual encontrarse con una producción animada que se centre en vidas infantiles rotas como la de Calabacín o Camille, vidas que existen en nuestra realidad social y que suelen pasar desapercibidas a quienes no nos afectan de forma directa. Tampoco es habitual evitar la sensiblería con la que algunas películas que abordan el tema manipulan las emociones del público, ni lo es lograr que estas fluyan de forma natural. Esto último lo consigue, con creces,  La vida de Calabacín ( Ma vie de Courgette , 2016), un film que no pretende condicionar, solo exponer las circunstancias que afectan a los pequeños protagonistas en su cruda realidad, que, como cualquier otra, presenta momentos tristes y alegres. La sutileza y el equilibrio expositivo de  Claude Barras , que traslada a imágenes el guion de Céline Sciamma , evitan que la tristeza se adueñe de la pantalla, pues, lo que pretende y consigue es un relato al tiempo íntimo y emotivo, nada sensiblero, que no se olvida del humo...

El premio en el Festival de Cortometrajes de Oberhausen por Letzle Wörte (1967), en el Festival de Berlín y el Premio Federal de Cine por Signos de Vida ( Lebenszeichen , 1968), posicionaron a  Werner Herzog  entre los más destacados realizadores del nuevo cine alemán de la década de 1960 y 1970. Además de debutar en la realización de largometrajes, de recibir galardones y reconocimientos, en 1968 el cineasta se embarcaba en un proyecto que, inicialmente planteado como una ficción, se convirtió en una experiencia viva, única, cuya filmación se prolongaría durante dos años, tiempo suficiente para confirmar el interés de Herzog por explorar y traspasar los límites del cine documental.  La idea era rodar una película de ciencia-ficción, pero las ideas también existen para desecharlas y eso fue lo que Werner Herzog hizo cuando tiró el guion y rodó este documental de un sueño o filmó este sueño de un documental. El  docusueño  resultante no precisó un gu...

Una de las características a destacar del cine de Jiri Menzel es su defensa de las libertades individuales frente a sistemas que las oprimen. Esto lo observamos en las sátiras tragicómicas Trenes rigurosamente vigilados  ( Ostre sledované vlaky ,1966),  Alondras en el alambre  ( Skrivanci na niti , 1969) o Mi dulce pueblecito  ( Vesnicko má strediscová , 1985), cuyas críticas, satíricas e irónicas, lo emparentan con los escritores que adaptó a la pantalla, siendo el más cercano su compatriota Bohumil Hrabal , de ahí que sus adaptaciones sean más redondas que la realizada en  Vida e insólitas aventuras del soldado Chonkin  ( Zivot a neobycejna dobrodruzstvi vojana Ivana Chonkina , 1994) a partir de la novela homónima de Vladimir Voinóvich , aunque esta encaja a la perfección dentro del pensamiento de uno de los nombres propios de aquella nueva ola que cambió el cine checoslovaco en la década de 1960. <<Tú, Vania, eres una persona inteligente por d...

Ante la ausencia de ideas, que suele conducir a callejones sin salida, dar un paso atrás no siempre implica un retroceso. A veces es conveniente tomarse un respiro y descaminar lo andado para descubrir nuevas vías que permitan a las franquicias cinematográficas continuar ofreciendo más de lo mismo y, en ocasiones, algo diferente. Más de lo mismo y algo diferente podría aplicarse a la saga iniciada por Bryan Singer  en  X-Men (2000), la cual, tras  X-Men: la decisión final ( X-Men 3 : The Last Stand , Brett Ratner , 2006), necesitaba encontrar nuevos horizontes por donde expandir el universo mutante. El primer intento,  X-Men Orígenes: Lobezno ( X-Men Origins: Wolverine ; Gavin Hood , 2009), no funcionó en la taquilla como habrían previsto sus responsables y deparó un reinicio o un nuevo enfoque, más adolescente y colorista. Esa fue la propuesta de  Mathew Vaughn  al rejuvenecer a los personajes principales, incluyendo nuevos  mutantes, y al mostr...

La sirena del coche patrulla insiste con su sonido al inicio de Serpico (1973), e insiste porque en el asiento trasero el protagonista se desangra herido de bala mientras es trasladado al hospital. La vida de Frank Serpico ( Al Pacino ) se escapa de su cuerpo, mientras, se insertan imágenes y conversaciones entre distintos agentes que nos hacen sospechar que fueron sus propios compañeros quienes le dispararon. Sobre la mesa de operaciones, los ojos del detective continúan abiertos, la cámara encuadra su rostro y Sidney Lumet aprovecha para introducir los recuerdos que descubren al policía durante la ceremonia de la graduación de su promoción. Este instante de promesa, el de iniciar con ilusión una profesión que para él implica el orgullo de servir y proteger, se convierte en la decepción que enraíza cuando, poco después, descubre los métodos y la corrupción policial que el film muestra durante ese tiempo pasado en el que se desarrolla su mayor parte. Desde sus primeros días como nov...

El afán de independencia de  Ida Lupino  la llevó a dirigir, escribir y producir sus películas, la mayoría de las cuales nos descubren a una realizadora transgresora que aborda temáticas infrecuentes en su época y, lejos de acomodarse, expone de forma directa, cuando no crítica. Esto sucede en su tercer largometraje, Ultraje ( Outrage , 1950), en el que nos ofrece el oscuro drama psicológico que afecta a la protagonista tras ser violada. Inicialmente feliz e inocente, Ann Walton ( Mala Powers ) sufre el ultraje que borra la luz de su rostro y de su cotidianidad. Las primeras imágenes nos descubren a una joven confiada, sonriente, feliz de su relación con Jim ( Robert Clarke ) y protegida por sus padres, pero todo ello desaparece como consecuencia de ese instante de miedo, violencia y agresión que sucede en la nocturnidad que la cámara de Lupino  muestra desde diferentes encuadres, combinando picados, primeros planos y planos medios. El conjunto genera inquietud, la mi...

Aparte de ser la primera mujer premiada con el Oscar a la mejor dirección, Kathryn Bigelow es una de las cineastas (sin distinción de sexo) más destacadas del cine comercial estadounidense contemporáneo. Su pulso narrativo no tiembla al enfrentarse a producciones complejas y asfixiantes como En tierra hostil ( The Hurt Locker ; 2008) o La noche más oscura ( Zero Dark Thirty , 2012), en las que expuso el presente de su país desde una mirada no exenta de crítica. La violencia forma parte del paisaje humano por donde transitan los personajes de ambas películas, como también se encuentra presente en  Días extraños ( Strange Days , 1995) y  Detroit (2017), dos producciones que, más allá de sus múltiples diferencias, guardan cierta relación. Si en la primera la realizadora se decantaba por ubicar la historia en un futuro cercano (de violencia, desorientación, aislamiento, salpicado de problemas raciales y de la pérdida de identidad) para hablar de la sociedad de finales del sig...

Innecesarias, interesadas, oportunistas son algunos adjetivos que me vienen a la mente cuando pienso en posibles secuelas de filmes redondos, al menos desde la perspectiva de las historias ya narradas. Pero de hacerlas, mejor que tengan personalidad propia, que gustará a unos y disgustará a otros, y mantengan con la original una distancia temporal prudencial que posibilite el desarrollo y la maduración de ideas. Este periodo, anterior al rodaje de esta o aquella secuela, puede generar expectativa o indiferencia, también permite conjeturar sobre quiénes formarán parte de una u otra, de qué tratarán (si aparentemente todo quedó dicho) o si los resultados artísticos serán o no satisfactorios. La posterior exhibición comercial transforma las expectativas en admiración o rechazo, más si cabe, si se trata de la secuela de un film mítico, aunque encumbrado entre los más grandes de la ciencia-ficción tiempo después de su tibia acogida por parte de crítica y público. Cualquier reacción es lícit...

Ocho meses de primavera y de esplendor fueron apagados en un suspiro de agosto de 1968, cuando los tanques soviéticos tomaron Praga y pusieron fin al sueño de individuos como Jiri Menzel , un sueño que había implicado mayor libertad de expresión y de vida. Aquella libertad de expresión había sido aprovechada por los miembros de la nueva ola checoslovaca para enriquecer una cinematográfica que, entre 1962 y 1968, gozó de envidiable salud. Entre aquellos directores se encontraba Menzel , cuya ironía subversiva y humana provocó que la censura le condenase al ostracismo y, durante años, prohibiese su  Alondras en el alambre ( Skrivanci na niti , 1969). El humor irónico y humanista expuesto por el cineasta en esta película aboga por la libertad individual dentro de un entorno dogmático que pretende erradicarla para imponer su orden social. Pero ni los trabajadores (señalados de burgueses por parte de las autoridades) ni las prisioneras que protagonizan el film pierden la esperanza ni l...