va de vagos (cine, literatura y…)

El colonialismo es práctica antigua. A grandes rasgos, consiste en asentarse en un territorio con anterioridad ocupado por otros pueblos y dominarles para mayor beneficio económico del recién llegado, que busca materias primas para su industria, mano de obra barata y ampliar su mercado y comercio. En buena medida gracias a su mayor desarrollo tecnológico, militar y organizativo, el colonizador es más “poderoso” que el colonizado y, aunque disfrace sus intenciones con palabras tan bien sonantes como “cultura”, “libertad”, “civilización”, “progreso”,… su finalidad es el lucro, el dominio económico. De eso va Queimada (1969), de colonialismo y neocolonialismo, de cómo este sustituye a aquel para que todo continúe igual para el explotado. Solo cambia el rostro del explotador, pero no la finalidad perseguida. Esto lo expone Gillo Pontecorvo en su espléndida película, cuyo guion corrió a cargo de Franco Solinas y Giorgio Arlorio. Pero el film no tuvo suerte comercial, a pesar de contar con ...

A John Huston le gustaba experimentar con la textura y los tonos de sus películas en color. Moulin Rouge (1952), Moby Dick (1956) y Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden Eye, 1967) son los mejores ejemplos. De ahí que fuese insistente en ese punto y algo “dejado” en otros —no se preocupaba demasiado en indicar a los actores y actrices qué esperaba de sus actuaciones, cómo actuar o crear sus personajes; les dejaba libertad para improvisar—. Era un tipo peculiar, de eso no cabe duda, tampoco la hay respecto a que era un cineasta de primera, con un sentido visual innato, osado, dispuesto al reto, como lo pudo ser llevar a la gran pantalla el libro  Reflejos en un ojo dorado y lograr una película perturbadora, cuyo tono dorado apagado y su marco físico —un fuerte militar en el sur de los Estados Unidos— elevan la sensación represiva y la carga psicológica que pesa sobre los personajes. A pesar de que ese espacio les reúne, no hay comunión ni posibilidad de establecerl...

<<Una sonrisa, quizá una lágrima>> promete Charles Chaplin  previo a la primera imagen de  El chico ( The Kid , 1921). La promesa introduce su combinación de risa y llanto, su interpretación de la vida, introduce a su vagabundo, en quien aúna comedia y drama. Esta es la constante de su filmografía y, sin embargo, en La condensa de Hong Kong ( A Countess from Hong Kong , 1966) no se cumple, al menos a simple vista.  Chaplin no reniega de ver la vida como una tragicomedia, solo que el impacto desaparece entre el romance y el enredo de situaciones que suavizan la realidad de la que Natacha ( Sophia Loren ), la protagonista femenina, intenta escapar. Para conseguirlo, se oculta en el armario del multimillonario Odgen Mears, personaje interpretado por  Marlon Brando , solo en presencia, puesto que el mejor Brando brilla por su ausencia. No pongo en duda...

Descubrir a Marlon Brando y a  Anna Magnani compartiendo escena y encuadre puede que ya compense el visionado de  Piel de serpiente ( The Fugitive Kind , 1960). Pero esta película, en la que Sidney Lumet adaptaba la obra de Tennessee Williams  La caída de Orfeo ( Orpheus Descending , 1957) y a la que se le suma la presencia de Joanne Woodward , es más que la oportunidad única de comprobar si existe química entre dos mitos del celuloide, y entre las dos escuelas de actuación a las que cada cual representa: Brando , el método —cuyo aprendizaje se desarrolló en el Actor's Studio—, y  Magnani , de natural autodidacta, que se hizo a sí misma, personaje a personaje, desde sus comienzos a finales de la década de 1920 hasta alcanzar su esplendor en films de  Roberto Rossellini o de  Luchino Visconti . Actor y actriz protagonizan junto a la extraordinaria  Joanne Woodward esta adaptación cinematográfica que no desmerece respecto a las llevadas a la ...

Tanto para un actor dramático de las características de  Marlon Brando como para un realizador de las inquietudes intelectuales de  Joseph L. Mankiewicz , Ellos y ellas ( Guys and Dolls , 1955) supuso un reto en sus carreras, ya que, por primera y última vez, ambos se enfrentaron a un género en el que nunca habían participado y dentro del cual no parecían encajar. Entonces ¿por qué aceptar trabajar en un proyecto aparentemente alejado de sus aptitudes e intereses? En el caso del cineasta la explicación podría encontrarse en su gusto por el teatro, muchas de sus películas están basadas en obras de este género literario, aunque en esta ocasión no se trataba de adaptar un drama sino de hacerlo con un musical de éxito,  Guys and Dolls  (ganadora del premio Tony en 1951), y llevarlo a su terreno. En cuanto al actor, bastó con la confianza que le transmitió el cineasta y con su presencia detrás de las cámaras, ya que ambos se habían entendido a la perfección trabajad...

En la década de 1950, el  rock'nd roll  irrumpió con fuerza en la sociedad estadounidense, provocando reacciones dispares. Para los jóvenes resultó un estilo musical novedoso y atractivo mientras que para sus mayores no dejaba de ser un sonido ruidoso y demencial. Esta diferencia de criterios también delataba el distanciamiento generacional que se produjo tras la guerra, y el anuncio de una revolución cultural y social que en parte fue debida a la necesidad juvenil de rebelarse contra la apatía y la supuesta comodidad establecida por sus progenitores. Una de sus consecuencias deparó que algunos de aquellos muchachos se agruparan en bandas como la que capta la cámara que László Benedek fijó sobre el asfalto al inicio de Salvaje ( The Wild One , 1953). Este plano sirve de arranque para una película que, en su intento de advertir de la problemática juvenil, convirtió la imagen del motero, interpretado por  Marlon Brando , en un icono de su época, sobre todo por el ca...

  Premiada con  la Concha de Oro en el festival de cine de San Sebastián —donde también se premió a  Pina Pellicer  por su papel de Luisa—, la única película dirigida por Marlon Brando no fue comprendida por la crítica estadounidense del momento, que no supo apreciar la poética de un western tan atípico como innovador y trágico. Esta falta de visión o de comprensión se unió a la mala acogida entre el público, más bien su indiferencia, provocando que el film resultase un fracaso económico y, como consecuencia, que la carrera de  Brando  como realizador fuese tan fugaz como la de  Charles Laughton , otro excelente actor que sufrió la miopía de su época, lo que provocó que su único film, La noche del cazador  ( The Night of the Hunter , 1955), una obra maestra del cine, fuera un estrepitoso fracaso. Aunque no alcanza la magnificencia del film de Laughton , El rostro impenetrable ( One-Eyed Jacks , 1961)   es un excelente western psicol...

El cine de superhéroes tuvo un punto de inflexión de gran importancia con el estreno de  Superman , hasta entonces las hazañas de individuos con superpoderes estaban destinadas al formato televisivo o a producciones de  serie B , sin embargo a raíz de la buena aceptación del film de  Richard Donner  esa circunstancia cambió. El personaje de Clark Kent creado por  Joe Shuster  y  Jerry Siegel  en 1932 y publicado por primera vez en 1938, tuvo su primera serie radiofónica en 1940, del mismo modo que tuvo su espacio televisivo desde 1952 hasta 1958, incluso se realizaron varios cortometrajes animados y una miniserie en 1948, sin embargo no fue hasta que, en 1978, la  Warner Bros.  asumió la costosa producción de cuarenta millones de dolares cuando el personaje se confirmó plenamente como un héroe de celuloide. Para llevar a buen puerto la costosa inversión se contrató a  Mario Puzo , autor de  El padrino , para que escribiese una ...

El acercamiento trágico a la figura legendaria del revolucionario mexicano Emiliano Zapata llevado a cabo por  Elia Kazan  tiene como base el guion escrito por  John Steinbeck , autor del relato corto  De ratones y hombres  —que daría pie a las versiones cinematográficas de  Lewis Milestone  en 1939, de  Nevzat Pesen  en 1962 y la de  Gary Sinise  en 1992– y de novelas Las uvas de la ira  —llevada a la gran pantalla en 1940 por un excepcional  John Ford — y  Al este del edén , convertida en imágenes por el propio  Kazan  tres años después de realizar este película biográfica.  Como en cualquier otra producción basada en personajes reales  ¡Viva Zapata!  dramatiza situaciones puntuales del personaje histórico,  descubriéndose este como un héroe romántico capaz de sacrificarse ante la injusticia que ha condenado a su pueblo a la miseria y al hambre que se descubren en los primeros comp...

Ambición, manipulación o traición aparecen con mayor o menor frecuencia en la obra dramática de William Shakespeare , formando parte de historias que profundizan en las emociones que dominan y guían los actos de sus personajes, víctimas y verdugos de sí mismos. Dicha constante se descubre en la adaptación cinematográfica que Joseph L.Mankiewicz realizó de Julio César ( Julius Caesar , 1953), fiel a la obra del celebre dramaturgo inglés, cuyo texto (salvo un par de actos que fueron suprimidos) sirvió de guión para representar los hechos que rodean al asesinato del caudillo romano. <<Cuídate de los idus de marzo>> le advierten a César ( Louis Calhern ) mientras celebra su triunfal regreso a Roma, donde no todos los presentes se alegran de su victoria sobre Pompeyo, y menos aún aceptan su intención inconfesa pero por todos conocida de alzarse con el poder absoluto. Por tal motivo, un grupo de patricios, en su mayoría también miembros del senado de la república, entre se cuen...

Si la década de 1950 fue la época dorada de  Marlon Brando  como actor, el año 1972 fue su punto álgido al interpretar a dos personajes tan diferentes entre sí como lo son el patriarca de  El padrino (The Godfather)  y el maduro y atormentado viudo de  El último tango en París (Ultimo tango a Parigi) , dos creaciones que confirmaron su enorme capacidad actoral después de un periodo de cierta crisis artística. Paul ( Marlon Brando ) es un hombre de mediana edad insatisfecho con una vida de la que pretende escapar en ese apartamento donde coincide con Jeanne ( Maria Schneider ), la joven desconocida a quien ha seguido y con quien no tarda en compartir una tórrida relación sexual en la que no tienen cabida las preguntas, los nombres o las responsabilidades. Entre las cuatro paredes de la vivienda Paul se revela contra su existencia, marcada por la soledad, la mediocridad y el acomodamiento a un matrimonio que ha concluido con el reciente suicidio de su esposa, hech...

<<Siempre he pensado que una de las ventajas de actuar consiste en que el actor tiene la posibilidad de expresar emociones que normalmente reprime en la vida real. Las emociones intensas que están escondidas en el interior de cada uno pueden surgir del fondo de la mente, y supongo que en términos de psico-drama puede resultar útil. En un análisis retrospectivo, supongo que mi inseguridad emocional durante la infancia —la frustración de que no me permitieran ser quien era, de querer amor y no poder conseguirlo, de comprender que era un inútil— me ha ayudado como actor, al menos un poco.  Seguramente me proporcionó cierta intensidad que la mayor parte de la gente no tiene. También me dio la habilidad para la mímica, porque cuando se es un niño no querido, ni bien recibido, y parece inaceptable la esencia de lo que uno es, hay que buscar una identidad que resulte aceptable. Por lo general, dicha identidad se encuentra en los rostros de la gente con la que uno habla. Y así se cr...