va de vagos (cine, literatura y…)

De guerra hasta las cejas Por Antonio Pardines La narración de Michael Herr que da forma a Despachos de guerra ( Dispatches , 1977) carece de cinismo. El reportero no pierde su compasión, ni la oculta, tampoco alardea de ella. Ni esconde el dolor ni la locura, tampoco la admiración hacia quienes se convierten en sus compañeros ni el sentimiento hacia los jóvenes soldados condenados a perder su inocencia, a convertirse en cadáveres, en heridos, en supervivientes, en víctimas y en asesinos, en viejos prematuros que viven a una distancia que el corresponsal comprende que nunca llegará a cruzar realmente.  Esa necesidad de abrirse, de mirarse a sí mismo y al entorno, le permite no caer en el cinismo del corresponsal que presume estar de vuelta de todo, aquel que asume tener muchos «huevos». Pero Herr sabe que nadie lo está, salvo un enajenado, un muerto en vida o quien emplea dicha presunción como una máscara que le proteja o le permita alardear. Herr no lo hace, sabe que no hay nada ...

Dentro del Leviatán Por Antonio Pardines En ocasiones he escuchado que la historia es aburrida, lo cual me parece una afirmación que dice poco del tema y bastante de quien la expresa. En todo caso, comprendo que pueda aburrir estudiar la lista de los reyes godos o las fechas de cada batalla y partidas de nacimiento de fulanos como Alejandro, Julio, Isabel, Cosme, Catalina o Ivan. Aunque sí hay una afirmación que considero cierta o, al menos, aproximada: la historia que nos llega no es la ordinaria y rutinaria. Llegan sus grandes momentos, ignoro si los mejores, de modo que ya sería algo así como un espectáculo que promete sacarnos de la rutina. ¿Cuántas veces se inventó la imprenta? ¿Y la toma de la Bastilla sucede todos los días? ¿O un avión estadounidense arroja a diario bombas atómicas? Pero luego existen las historias de la historia, y estas particulares son igual de interesantes, tal como expuso Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos al centrar su interés en un molinero del Fru...

Un mundo hecho añicos Por Antonio Pardines Europa ya estaba kaputt antes de septiembre de 1939. Llevaba toda una década de caída y de resquebrajarse: revoluciones que no estallaron en armas y otras que sí lo hicieron. Una guerra civil como la española, que fue internacional y el preludio de la Mundial, la subida al poder de los nazis en Alemania, las concesiones que les hicieron las democracias, la bajada de pantalones británica-francesa en Múnich de 1938, la impensable alianza firmada por el von añadido de Ribbentrop y Molotov, el del cóctel que no era suyo, la guerra ruso-finlandesa del 39, la anexión italiana de Etiopía... y cientos de hechos más que engrosaron la lista hasta reventar a Europa, pues todo apuntaba que algo se había hecho pedazos. Y eso es Kaputt , un libro y una mirada que pone en primer plano ese acabose llevado al límite. Ese sin retorno del que fue testigo Malaparte, quien recuerda lo vivido y lo sentido. El escritor, periodista y fascista renegado, hace memoria ...

Levantarse en el basural Por Antonio Pardines Hay libros que cambian la vida de su autor y no me refiero a que de la noche a la mañana lo hagan popular o le supongan un cambio económico radical. El cambio es existencial, uno que le llevará allí donde nunca habría imaginado adentrarse. Incluso uno del que no habría sospechado su existencia. El escritor levanta la vista y observa a su alrededor. No busca la inspiración para una fantasía ni para una ficción que se acerque a la realidad observada. Poco a poco, se da cuenta de que se convierte en personaje de esa realidad que tal vez no entendía, porque era inconsciente de estar formando parte de la misma. Quedaba fuera de su perspectiva. Pero algo que no encaja derrumba el muro que le protegía. Ahora, al mirar el horizonte de nubarrones, descubre la realidad de otro modo. Ya la vive en su carne. Entonces, sentirá cada paso y ya no podrá volver atrás. Será otro distinto a quien pudo ser de haberse quedado en casa o en el barrio, tomando una...

Madrid era una fiesta (salvo en palacio y en Gobernación) Por Antonio Pardines Una mente fría quizás no entendiese que ese párrafo inicial es fundamental para establecer las dos cuestiones que me interesan señalar: que a la historia no le interesa lo vivo y que lo vivo vive sus propias y pequeñas historias (lo que alguien una noche de niebla y alucinaciones dio en llamar intrahistoria). Pocas tienen que ver con los intereses que se gestan en las sombras y que, años después, se contarán en un titular y dos o tres líneas en los libros de texto.  Lo que quiero decir es que c ada época tiene sus momentos especiales, entendiendo estos como aquellos que pasan a los libros de historia, pues existen otros que solo lo son para el individuo que los vive. Por ejemplo, un plato que saboreará años y años en la memoria, un infrecuente coito bien echado, un viaje que depare lo inesperado o su primer desahucio, pues los siguientes ya serán costumbre y nadie recuerda su rutina. Sin embargo, a su mu...

Quién pudiera vivir dentro de un barril Por Antonio Pardines Érase una vez un hombre que tenía una tinaja de barro por hogar, mas no la empleaba para ahogarse en vino y, ya a medio volumen consumido, emborracharse lo suficiente para no tener que mirar el mundo al que pertenecía; del cual sabía que formaba parte responsable e irresponsable. Vivía dentro del tonel porque no podía escapar del barro, no quería hacerlo, puesto que comprendía y asumía que el fango salpicaba a todos.  El barrilero sentía su mundo, su sociedad, su suciedad, y pretendía señalar algunos de sus fallos (o los que él consideraba como tal). A un hombre así le llamaron cínico, aunque no solo a él, pues ya antes hubo otro que, llamado Antístenes, quiso despojarse de bienes materiales y fundó el cinismo. Después llegaron más, incluso Billy Wilder, pero esa es otra historia. Los cínicos actuales ya son distintos, y no deberíamos confundirlos con los clásicos griegos —que vivían en una continua crítica a la ambición ...

El inabarcable crisol del ébano Por Antonio Pardines Libro de viajes, de encuentros, de memorias, de cuestionar y confrontar, Ébano  (1) es todo eso y más. Es también la prosa de Ryszard Kapuściński, que no solo informa, sino que se desvele literaria y reflexiva, vivida y viva. Invita, lo cual resulta generoso y la aleja del periodismo al uso. En cierto modo, el polaco es un humanista y, como tal, se pregunta por el ser humano en relación con el entorno que habita, incluso, cómo sería su caso, con el que sabe que no es el suyo, aunque lo sienta dentro. Él mismo se sabe un intruso en África, un continente del que se enamora y por el que siente una atracción innegable. Se evidencia durante todo el texto, pero más si cabe cuando enferma de tuberculosis, tras padecer malaria, y le pide al doctor Doyle que no lo mande a casa, consciente de que su expatriación significaría no regresar allí donde quiere estar. El autor de Ébano detalla varios instantes de su paso por suelo africano, que r...

Hemorragia Por Antonio Pardines <<Son unos cobardes, Ruanda no vale para ellos ni un solo voto… Franceses, británicos, estadounidenses…>>, afirma el presidente de Sabena Airlines (Jean Reno) en un momento de máxima tensión en Hotel Rwanda (2004), avergonzado por el desinterés de las grandes potencias ante una tragedia que saben será un genocidio que viene anunciándose desde tiempo atrás en las ondas ruandesas. La diferencia entre las “soluciones finales” expuestas en el cine es obvia, más allá del tiempo que las separa. La nazi alcanza un elevado número de films, desde la posguerra hasta nuestros días. Mientras que la ruandesa, por poner el ejemplo expuesto por Terry George en su película, se puede contar con los dedos de las manos. ¿Por qué? ¿Porque son africanos de un pequeño país montañoso que no interesa al llamado occidente? ¿Por qué no se hizo eco de la tragedia ruandesa, que se venía gestando desde 1959, año de la primera masacre vivida en un país que todavía no se ...