va de vagos (cine, literatura y…)

¿Cómo adaptar una novela de varias capas, de complejidad a priori inadaptable? Quizá un modelo a seguir sería lo hecho por John Huston y Ray Bradbury en Moby Dick (1956). No saber qué hacer y esperar a saberlo, ocupando el tiempo en burlas y en distanciarse. Dicho así, suena estúpido o a idiotez. Suena como si quien esto escribe no supiera qué decir, puede, o como si la cosa fuera sencilla, pero no hay nada sencillo en las relaciones humanas; tampoco en las profesionales. Al menos, no en la que mantuvieron escritor y guionista, en la que el segundo era víctima de las bromas del primero, que tachaba de debilidad algunos miedos del autor de Fahrenheit 451 . Desorientado por el comportamiento de Huston , que iba de tipo duro y posiblemente lo fuese tanto como juerguista, pendenciero y brillante en lo suyo, Bradbury se preguntaría más de una vez ¿qué tomar de la novela de Herman Melville y ponerlo al servicio del director al que tanto admiraba? El cineasta quería contar en imágenes la h...

<<El año 1820, el barco Essex , capitán Pollard, de Nantucket, atravesaba el océano Pacífico. Un día vio chorros, arrió las lanchas y persiguió una manada de cachalotes. Antes de mucho, varios de los cetáceos quedaron heridos, cuando, de repente, un cachalote enorme que huía de las lanchas, se apartó de la manada y se lanzó directamente contra el barco. Disparando la frente contra el casco, lo desfondó de tal modo, que en menos de “diez minutos” se inclinó y desapareció. No se ha vuelto a ver desde entonces ni una tabla superviviente. Después de las mayores penalidades, parte de la tripulación llegó a tierra en las lanchas. Después de regresar otra vez a la patria, el capitán Pollard volvió a zarpar hacia el Pacífico al mando de otro barco, pero los dioses le hicieron naufragar otra vez contra las rocas y rompientes desconocidas; por segunda vez se perdió totalmente su barco, y abjurando con ello del mar, no ha vuelto a intentarlo más. Actualmente, el capitán Pollard reside en Na...

Del azul de la mañana, una cigüeña desciende sobre el tejado de la familia Melville, de Nueva York. Abajo, en el suelo de tierra, frente a la puerta, una chiquilla de unos trece años lanza el periódico matutino sobre el último escalón de madera. La doble hoja, enrollada en cilindro, bascula sobre su área lateral hasta que el vaivén se detiene. Alguien abre, lo recoge y lee 1 de agosto de 1819, pero un llanto de recién nacido llama su atención y precipita su carrera de regreso. El hombre desaparece en el interior del inmueble. Ese primer llanto de vida tiene un significa especial para él. Le anuncia que su tercer hijo, el segundo varón, acaba de abrir los ojos y respira por primera vez. Se acerca a su mujer, intentando serenarse. Ella está tumbada en el lecho y sostiene al bebé sobre su cuerpo cansado, pero receptivo. El bebé, aún cubierto de la vérnix caseosa, ha vuelto a cerrarlos. Duerme. Quizá sueñe sin todavía saber o sin recodar que puede soñar. “Ya te llegará el momento de desper...

Además de ser tres grandes actores, Charles Laughton , Marlon Brando y Peter Ustinov tienen en común que vistieron toga romana y uniforme de la Marina Real Británica, y que dieron el paso a la dirección, los dos primeros en una única película. El primero lo hizo en la magistral La noche del cazador ( The Night of the Hunter , 1955), el segundo en El rostro impenetrable ( One-Eyed Jacks , 1961) y el tercero logró su mejor film en La fragata infernal ( Billy Budd , 1962). A este trío se le podrían unir otros actores que probaron fortuna en la dirección, aunque solo fuese en una sola película, caso de Karl Malden y Labios sellados ( Time Limits , 1957), aunque Malden también se puso al frente del rodaje de El árbol del ahorcado ( The Hanging Tree , Delmer Daves , 1959) durante los días en los que Daves estuvo enfermo, o Adolfo Marsillach y Flor de Santidad (1972). Todos ellos, en su función detrás de las cámaras, apuntaban buenas maneras y, en los casos de Laughton , Brando y...