va de vagos (cine, literatura y…)

París, 1922, cuatro años después de la Gran Guerra (1914-1918), la generación perdida vive como si cada día fuese el último; ya nada podrá ser para ellos a largo plazo. Se trata de una generación mermada y afectada por el conflicto que desangró a los jóvenes de varias naciones; es la generación a la que pertenecían Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, el autor de Fiesta, la novela publicada en 1926 en la que se basa el guion de este drama escrito por Peter Viertel y filmado por Henry King para la Twenty Century Fox de Darryl F. Zanuck. King llevaba en el estudio desde la década de 1930 y dirigía por onceava y última vez a Tyrone Power, que dio vida a Jake Barnes, el periodista estadounidense que vive en ese Paris bohemio hoy mitificado y ya desaparecido en la época del rodaje de Fiesta (The Sun Also Rises, 1957). Incluso su París, el descrito por Hemingway en su exitoso libro, no sería el real, tampoco su Pamplona, sino literario. Esto le concede otro tipo de atractivo o, acas...

De Andalucía a México, en un viaje por la historia y la épica, por la mezcla de la realidad histórica y la aventura cinematográfica, Henry King maneja la aventura y la épica con sobrada capacidad y experiencia, la que le concede ser uno de los pioneros del cine estadounidense y del género, en el que se inició allá por el periodo mudo. King abre su epopeya Capitán de Castilla (Captain from Castile, 1947) impresionando un mapa de la península ibérica con los nombres de Portugal y España, dos imperios nacidos de una misma raíz y con un destino similar al otro lado del océano Atlántico. El plano peninsular también muestra las ciudades de Santiago, ciudad apostólica, supuesta tumba del apóstol peregrino de los gallegos y del soldado de los castellanos, pueblo de mayor belicosidad, quizá el más belicoso y conquistador peninsular, fruto de su juventud y de la ambición de sus monarcas y gobernantes —es un reino que nace, crece y se impone al resto a medida que avanza la reconquista cristiana—...

Veinticuatro años después de filmar Romola (1924), Henry   King volvió a rodar en Italia, lo hizo con una historia ambientada en el Renacimiento, y con el protagonismo de Tyrone Power  —actor a quien dirigió en once películas— y con el antagonismo de Orson Welles , que dio vida a César Borgia, uno de los políticos más destacados de su momento. Maquiavelo , que estuvo a su servicio, lo escogió como uno de los modelos de El príncipe , donde escribe que <<reunidas, pues, todas las acciones del duque, nada encuentro en ellas digno de represión. Al contrario, creo poder proponerlo, como he hecho, como modelo a cuantos por fortuna o con la ayuda de fuerzas extranjeras llegan al poder>>. Pero si Borgia encaja en el modelo del político que el florentino propone como ejemplo de alcanzar el poder mediante armas y fortunas ajenas —<<ni encontrará ejemplos más vivos que los hechos del duque quien quiera, en su nuevo principado, prevenirse contra enemigos, ganarse amig...

Como otros destacados cineastas formados en el cine mudo,  Henry King  se adaptó y evolucionó en el sonoro hasta convertirse en un realizador indispensable en películas en las que, más allá de la acción, mostró la interioridad de sus personajes, algo que también prevaleció en sus westerns, valga de ejemplo  este soberbio e intenso ejercicio narrativo cuyo antihéroe precede a la figura de aquellos solitarios y desencantados cowboys que posteriormente habitarán en el género, en títulos como   Solo ante el peligro ( High Noon , 1952). Anterior en el tiempo al famoso film de Fred Zinnemann ,  El pistolero ( The Gunfighter , 1950) es una primera muestra del denominado western psicológico, en ella domina el opresivo y amenazante transcurrir del tiempo, que juega en contra de su personaje principal, distinto al interpretado por Gary Cooper en la película de Zinnemann . La primera imagen de Jimmy Ringo ( Gregory Peck ) le muestra cabalgando en solita...

La contradicción y el conflicto forman parte de cualquier persona y también de su suma: es decir de la sociedad, de los pueblos y las naciones que forman. Una de ellas, Estados Unidos es un caso bien conocido gracias al cine, más que a cualquier otro medio de expresión y comunicación, pero sus primeros signos de contradicción y conflicto asomaron en la prensa escrita. Solo voy a referirme a un tipo, el que se produce entre el abuso de poder y (al tiempo) su denuncia. Como acabo de señalar, esta labor de denuncia ha correspondido en buena medida a la prensa; y nunca habría podido llevarse a cabo en un periodismo controlado por otro Poder que no fuera el “Cuarto”, lo que también puede suponer un riesgo si cae en manos de alguien como Charles Foster Kane, pero uno que, creyendo en la ética y en la libertad de prensa, merece la pena correr. También el periodismo, en su versión sensacionalista, es responsable de crear la leyenda a partir de hechos o alejándose de ellos, como apunta Joh...

Siglo XVII, la rivalidad entre Inglaterra y España se desarrolla con intensidad en la zona del mar Caribe, punto desde el que parten barcos repletos de tesoros rumbo a la península Ibérica, muchos de los cuales no alcanzan su destino porque los buques de la flota hispana son atacados por corsarios al servicio oficioso de la corona inglesa, la cual, en un intento por minar el dominio español y consolidar la posición inglesa en el continente americano, alienta y ofrece protección a quienes le sirven desde la clandestinidad. No obstante, cuando ingleses y españoles firman un acuerdo de no agresión, algunos de esos corsarios continúan asaltando las naves en busca del beneficio personal al que se han acostumbrado.  El cisne negro ( The Black Swain , 1942) arranca durante el asalto a un pueblo por parte de unos piratas sin escrúpulos que buscan joyas, monedas, mujeres o vino que satisfaga sus esfuerzos y su conducta violenta; entre estos fuera de la ley se observa a Jamie War...

En el otoño de 1942 los pilotos de bombardeos de precisión diurna eran los únicos soldados estadounidenses que luchaban en Europa, su trabajo consistía en bombardear emplazamientos estratégicos, inicialmente, en la costa francesa, así como en ciudades del interior donde los alemanes fabricaban objetos necesarios para mantener su ejército operativo. Almas en la hoguera ( Twelve O'Clock High , 1949) sigue a una escuadrilla de jóvenes pilotos, casi adolescentes, que se encuentran superados por la presión de las numerosas misiones que llevan a sus espaldas, sin embargo, deben continuar, esas son las órdenes. ¿Hasta dónde pueden llegar? ¿Dónde está el límite de sus fuerzas físicas y mentales?. La guerra no distingue entre individualidades, ni entiende de límites humanos, o eso es lo que piensan el general Pritchard ( Millard Mitchell ) y el general Savage ( Gregory Peck ) cuando descubren la ansiedad y el estrés que domina al líder de la 918, el coronel Davenport ( Gary Merill ), u...